五．  “戰國時期”

從佛山出來後，就開始了我打工的“戰國時期”。在不到兩年的時間裡，我蜻蜓點水般在4家工廠工作過：

首先是廣州市白雲區一家做冷櫃的小廠。我坐了很長時間的公交車趕到那裡時，怎麼看都覺得象是又回到了當年上山下鄉的地方，那樣的偏僻、荒涼、原始、簡陋。那個地名我都想不起來了，腦海里留下的印象只是：兩層高的樓房稀疏的分散在一條泥石馬路的兩旁，路面上到處都是賣甘蔗人削下的甘蔗皮，人走在上面軟軟的，風一吹，沙塵撲面而來，讓你睜不開眼睛。

面試官不厭其煩地勸說，希望我能入鄉隨俗：“廣州都這樣，這個我比你清楚，工程師就1500元，象我這樣的教授級高工，月薪才會上2000元。”

老實說，到了廠門口我都不想進去了，但我總要有個落腳的地方啊？此一時彼一時也，我委曲自己在這樣的地方呆了不到10天，真是度日如年。住的地方，吃的伙食，和佛山相比簡直是天壤之別，更可笑的是：在廣州這個號稱國際大都市的旁邊，居然還有這樣的現代工廠，員工的公共廁所是用木板直接搭在糞坑上，你去方便時，那可是“色香味”、“音樂聲”倶全。

來這之前，我在肇慶一家廠面試過，那是準備派往泰國的。我接電話時沒注意，被這裡的廠長聽見了隻言片語，他把我叫過去問，我就實話實說了。他就叫我立馬走人，而且說：“你才上幾天班?一般我們是不會給工資的，但看在你是國企工程師的份上，還是給你結算工資吧。我也是國企工程師。”

期間，有一個應屆男生，白淨書生的樣子。找到這份工作時，已經身無分文了。他向同事借錢，問了幾個人都搖頭不語。最後問到了我。我與他素不相識，但他床上真的是只有一床草蓆，而天氣又真的是冷。我於心不忍，就借了100元給他。而他知道我要走了，卻避而不見。年青人此舉欠妥，你沒錢還，說一聲也行呀。

從白雲區那家小廠出來後，舉目一望，再低頭想想，確實也沒什麼地方可去。我心灰意冷。

“無顏見江東父老”？大可不必。項羽老先生，如果晚生幾年，經歷了三年“自然災害”，經歷了“十年文革”，經歷了“上山下鄉”，還有什麼天大的難關不能攻克？

數風流人物還看今朝。

入象牙塔的第一學期，正逢團市委舉辦大中專院校學生徵文大賽，我幾個月不務正業，得了一個沒有名次的優勝獎。但期中考試成績下滑，竟然還有一門主課：《機械製圖》不及格。

標榜自己“愛學習”，竟然還有一門必修課掛科，真的是無顏見人。

但我很快就想到了林場的造林大會戰，想起了知青愚公常喊的那句口號：“大雨大干，小雨猛干，沒得雨拼命干！”於是本尊背水一戰，直取“劉邦”的首級。期末考試成績全班第一，《高等數學》成績年級第一。《大學語文》躺贏。

言歸正傳。那天我帶着行李回家了。離開廣州之前，我在新大新商場給老婆買了一雙達芙尼的皮涼鞋，也就是這雙鞋，讓我有幸享受了一次類似於國家儀仗隊歡迎的禮遇。

家是遮風避雨的港灣，一個星期後，我心情收拾好了，又啟程南下。說是說“麵包會有的”，但它是要用錢買的，而錢是不會從天上掉下來的。

到廣州後我就直奔新大新商場，因為給老婆買的那雙鞋是23碼的，不合腳，稍大了一點。我到商場門口時還沒開門。等了一個多小時後，9點整，一陣激昂的音樂突然奏響，大門徐徐開啟，公司徽旗冉冉升起，無論是經理、店長還是店員，都穿着鮮亮奪目的制服一溜排站在兩旁，笑容可拘地望着進門的方向。我是第一個入場的，從我跨進大門開始，一直到我步入三樓的皮鞋專賣店，耳旁的掌聲不斷，“歡迎，歡迎”的呼聲不斷。當我拿出達芙尼的皮涼鞋，提出要換22.5碼的鞋時，售貨員二話不說就給我換了。只是聽見對面的一位靚妹用粵語同櫃檯這邊調侃說：“嗨，你今早好彩。”

我趕到東莞時都快12點了，提着行李就直奔基業人才市場。也不知各位看官是否了解基業？別看現在的智通超過了它，當年的基業可風光呢，智通和它相比只是個小弟弟，中、高級人才的招聘，無論是招聘者還是求職者，都是首選基業。而那時的智通，還只是一個普通員工招聘、應聘的集散地。在2006年之前，我每次成功的跳槽，都是得益於基業。當然，基業的獲利也是很可觀的，舉例說明：有一年春節後的頭場招聘會，門票20元，馬路上排隊的人都拐了好幾個彎。為了便捷售票，售票處就擺在大廳的過道上。我看見好多個售票員都忙不過來，甚至於都來不及數錢，好幾個男人在幫着把錢往蛇皮袋裡裝，裝滿了就紮起袋口推到桌子下面。

人才市場裡人頭涌涌，我背着一個牛仔包、手裡還拎着一個小包，在人群里轉來轉去，遞出了三份簡歷。有一家公司的面試官看了我的簡歷和證件，問了我一些問題，他剛說了一句：“我也是湖南的”，我就知道有戲了。果然，他停頓了一下接着說：“到我們公司來吧，怎樣？”

這是一家台資企業，名叫南統電子有限公司，座落在東莞黃江鎮田心工業區。住是兩人一間房，木板床，上下舖。我在上舖，床上的所有物品都要自備。吃是8人一桌，伙食趕不上佛山，但也能吃得飽，而且三餐免費。只是如果去晚了點，看見杯盤狼跡的樣子，你會味口大減。上班時間說是說8小時、每星期6天，但實際上幾乎天天都要加班到晚上10點鐘，運氣好的話一個月能休息兩天，運氣不好的話一個月只休息一天。中午下班，有一個多小時的休息時間，但任何大陸人不准出廠，即使你家人恰好在這個時間趕來探訪，也只能隔着鐵門和你相望。當然你還是可以握握手、遞個鑰匙、說個話什麼的。直到下午下班後，員工才能被允許出廠，但晚上11點前必須歸廠。所有大陸人，從經理到普通員工都必須遵守，否則，保安登記廠牌，開罰款單。

廠里有一個很大的草坪，台灣人養的三隻大狼狗躺在綠油油的草地上，悠閒地曬着冬天的太陽。雖然沒立牌子，但規矩必須遵守：大陸人不准入內，幾百人只能擠坐在草坪外的路旁休息，而大陸保安則獲准可以進去和狼狗一起嘻戲。

保安也只是表面風光而已，其實他們也很辛苦的，每天都要站崗，廠大門口要站一個，寫字樓大廳也要站一個，除了敬禮或開門之外，一動不動，一站就是一個小時。每個保安輪着來，風雨無阻，全天候。

這家工廠是電腦畫圖，我丟了一年多的CAD沒用幾天的功夫就揀回來了，而且依然保持着領先的優勢。在人事部經理的力薦下，老闆給了我比別人稍多一點的工資，我也沒讓公司吃虧：我來之前，工程部根本就無人知道圖紙打印線條的粗細還可以隨心所欲地設置。還有，公司的第一張產品軸測圖，不是由台灣工程師、新加坡工程師，而是由大陸工程師：本尊繪製出來的。

我的底薪只有1500元，靠着加班費充數，一個月可拿到2500多元，比在佛山的收入還高几百元，雖然要累許多，想想心裡也還是高興的。可是工資還沒發到手就聽說要取消加班費了，大家心裡忐忑不安。

人事部經理是人大畢業的，小伙子人聰明也敢說話，他面諫大副總說：“沒錯，你是老闆，公司的事當然是由你做主，但你也要事先和大家講清楚，即使你想取消加班費，也要先發個通知，下個月才能執行。公司給的底薪本來就低，很多人就是衝着有加班費才來的，你現在突然就說要取消加班費，你這不是欺騙人又是什麼？人家不知道的又會罵我們：人事部盡不干人事！叫我們以後怎麼去招人啊？”

這個月的加班費終於保住了，但發工資的時間卻是一拖再拖。廠里有一個高音喇叭，有什麼重要的事情都是通過它傳達給大家。一天晚上10多鍾，高音喇叭響了：“好消息，今晚12點鐘發工資，請加班的同事不要離開，耐心等待發工資。”全廠員工一陣歡呼，幹活的勁頭更大了，可是等到凌晨1點多鐘都沒有發工資。不知什麼原因，這樣的鬧劇重複了三次，就和“狼來了一樣”，在大家都懶得去搭理它時，工資卻不情願地發下來了。

廠里隨後也出了個通知，宣布從下個月起取消加班費，一時間各個部門都沒什麼人加班了。台灣的工程經理急了，跑到工程部來，責問我們的主管為什麼沒人加班？那個主管一聲不吭地埋頭做事，不回答他。台灣經理大聲說：“哎，我在問你呢，晚上為什麼不加班？”那個主管還是不敢說話，在場的工程師也象沒聽見一樣，各做各的事。

我在旁邊忍不住了，多了一句嘴：“這還用問嗎？”台灣經理轉向我，問道：“是嗎？”我說：“是呀，明擺着的事，還用多餘問嗎？”台灣經理楞了片刻，眼睛瞪了我一下就轉身走了。

第二天就聽說有叫我打包走人的傳言。之前我在基業遞過一份簡歷，那家公司幾次約我去面試，因為請不到假而沒去。鑑於現在的情況，我決定馬上請假，但主管不批，他要我別着急，他先去打聽一下，如真有此事就批假，如沒事就不要請假了。

我等了一會兒，也不知有多久，見主管還沒來，素性起身就走，想直接出廠門。但保安不讓，就在這時，主管電話打過來，告訴保安我是請了假的，這才讓我走出了“牢門”。100多天以來，我終於又看清楚了早上8點鐘之後的太陽是啥樣。

從此，我再去人才市場，在面試官有意要收下我的簡歷之前，都不會忘記問一句：“請問貴公司是什麼企業？”如果對方回答是台資企業，我就會毫不留情地要回簡歷，轉身就走。

有一次，也是在基業人才市場，兩個漂亮MM遞簡歷過去，人擠出來了又回頭問了一句：“你們是什麼企業？”那個面試官得意地大聲答道：“我們是台商獨資企業！”那兩個MM一聽，急了，花容失色，又擠到前面去，硬生生把簡歷給要回來了。

好了，言歸正傳：從南統出來後，我去面試的是一家港資企業。被大布列顛薰陶了近百年的香港，多少還有點以人為本的味。那時大陸還不知道勞動法是個什麼東西，但那家公司卻和我簽了合同，上面的條款基本上是對等的：“試用期三個月，第一個月內，雙方可以自由選擇，不用預先通知，雇員和雇主可隨時解除合約……”也就是這家公司，幾年後就“zg化”了，在我第二次入廠簽合同時就沒有這一條了，取而代之的是對雇員辭工的諸多限制。

這是一家玩具廠，座落在虎門鎮大寧工業區、大板地收費站旁，有一個響亮的名字：金萬。工程部的主管是湖南人，來自湖南汽車製造廠邵陽分廠，他招募了十多個湖南人，好幾個是邵陽老鄉。他面試我時，最後也說了句：“我也是湖南的。”

周崢，一個精、瘦的小伙子(既精明又乾瘦)，是岳陽江雁機器廠的。我上班第一天，他聽說我是岳陽的，就特意來看我。他也屬猴，比我小一輪，儘管我在金萬隻是和他一面之交，但因為他講義氣、重友情、肯幫忙、腦子靈活、語言幽默、反應快、接受能力強。結果，日積月累，腥腥相惜，讓我和他結下了忘年之交。

來金萬之前，我在《羊城晚報》看見了一則招聘啟事，是一個香港人登的，指明應聘者要是教育部所列的96所大學裡畢業的。出於好奇，我按照地址寄了一份簡歷過去，很久都沒消息，我都忘記這回事了。在金萬上了幾天班後，周末打電話回去，老婆告訴我：有一家香港公司在找我，要我去面試。我真服了他們，那時我還沒有手機，家裡也沒有電話，信里只是留了南統公司工程部的電話號碼，我突然離開南統後，這條線索自然也就斷了。也不知他們是怎麼找上門來的？

這也是一家玩具廠，名叫旭升電子玩具有限公司，座落在塘夏鎮128工業區，塘夏火車站旁。面試我的那個香港人叫鄧生，在大陸讀的大學，才移民過去沒幾年，所以對內地的各個大學相當了解。我熟練的CAD操作，為面試加了不少分。他問了我專業方面一些很常識的東西，聽了我的回答後就直接跟我談待遇了。經過一番討價還價，最後敲定：底薪2200，加班另算（當然只按1:1算），包食宿。

為了趕在第一個月的自由選擇期內，我在金萬隻上了十多天班就提出辭職了。雖然開發部的那個香港經理好象不高興，但因為有約在先，辭職手續也辦得比較順利。

我去旭升公司報到那天，中午12點到的，就好象專門趕來吃中飯似的，行李放在門衛室，人都沒進廠就被叫去吃飯了。飯廳就在廠門對面的一棟小樓里，和老闆一起吃，伙食相當好，菜很豐富，湯裡面的料也很足。

吃飽喝足了就下樓來，安排住的地方。住的條件很差：大房間，鐵架床，雖然裡面只住兩個人，但比我想象的差遠了。面試我時有兩個人，一個叫鄧生，是老闆。另一個叫陳總，是一個香港打工仔，現任公司總經理。當我問鄧生住宿條件時，鄧生停頓了一下，欲言又止，而旁邊的陳總則連忙說：“好好的呀……”

因為新宿舍樓還在建，廠外面租的那棟樓房老闆在住，也安排了幾個工程師住，但沒有多餘的房間了。我們新來的就安排在廠里住，一個大的房間只住兩個人，而員工是要住12個人的。這時我才明白鄧生欲言又止的原因了，但我也沒有因為這個而想怎麼樣，反正新宿舍樓也快建好了。只是陳總不太相信，因為我第二天就請假了，他以為我是嫌住宿條件差，準備打退堂鼓了，於是急忙招第二號侯選應聘者次日來上班了。

其實我也是迫不得已。我收拾好住處後，晚上就打了一個電話回去報平安，接電話的是我老爸，他用一種很沉重、很緩慢的聲音說：“你們廠里給你送達了一個通知，限你在三天內回廠，否則後果自負！”我一聽就蒙了：三天內？你以為是從耒陽到岳陽啊？這麼遠，坐車都要一天的時間，請假也要時間呢，不可能一說走就馬上可以走的。

我第二天請假時，雖然陳總感到意外和不快，但在我的懇求下也還是批准了。走之前，和我同宿舍的那位電子工程師也勸我不要帶行李走。但我想，這次回去了也許就出不來了，所以我就把除床上用品、洗漱用品之外的行李都帶走了。正是這一致命的錯誤決定，加上“限歸令”的巨大心理壓力影響而判斷失常，導致一生謹小慎微、嚴予防範的我，在廣州火車站栽了一個大跟頭。