南加州迎來了久盼的雨季。一連幾天，大雨轉中雨，中雨轉小雨，小雨又現晴，不斷重複。那晴天出現得很短，它像是在偷着樂，“讓你們這些盼雨的人嘗嘗陰愁的滋味”。我當然知道燦爛的陽光很快就會重來，氣定神閒地聽着風搖樹，雨敲窗，在這樣一年中少有的不安寧的夜裡，安然入睡。

半夜一點多鐘，電話鈴聲大作。是我們一棟房子的租客打來的，說房子裡的自動滅火噴水系統中的一個噴頭漏水，“家裡搞得不成樣子，怎麼辦？怎麼辦？”我睡眼惺忪，不想搭理。妻卻神情清醒地警告我，“設身處地，你遇到這種事會是怎樣的心情。想想後果！”我檫了一把眼，是啊，夜半三更，屋裡屋外都是雨，人還怎麼活？絕望之人，提把手槍來找人拼命都有可能。“等等，我馬上就過來，商量如何解決。”話是這樣說，我很清楚，這樣的時候，憑着我，絲毫不會有辦法解決這種事件。但是“好話一句三冬暖”，屋主的一點關心和理解，會使可能的事態發展，甚至法律糾紛，改變性質。我冒着傾盆大雨，在黑夜中驅車十來哩，來的租客家，共商大計。

這不是一處危房陋屋，它地處本市最好的小區之一，房子是2005年建造，正值青春期。購買時就幻想，不需在維護上費事，坐着當地主。但事情並非想象的那樣簡單，就是這樣的房子，麻煩亦常有，像冰箱不製冰，下水道堵塞，電話打來你能不應？這樣的雨夜冷水沐屋，屋主能躲得過去嗎？

加州房屋建造的新規範（2005年以後）規定，住宅內必須安裝和維護自動滅火噴水系統，否則罰款或更厲害的懲處等着你。這樣的規範，在我看來是不太合符情理。加州的火災大多是山火吞噬房屋，這種情況下，室內滅火噴水系統毫無作用。試問這裡有幾例火災是從屋裡向外發展的？家家屋裡裝上這樣一個箭拔弩張的系統後，不便和危機開始時時威脅着主人。每年一次的系統檢測猶可忍受，但不能保證系統無憂。一旦失靈，只能坐看水漫金山，那些家具，被褥，電器，書籍一樣逃不了。今天就是這種情況。大家商量出的唯一辦法是，用大容器接住灑下來的水，耐心地一盆一盆往浴缸里倒。熬到天亮，八點後，打電話找到房屋管理機構，十點後方有專業人員前來維修。屋頂挖個大洞，查出事故原因，是噴頭和水管的接頭，由於安裝應力而出現緩發裂紋，導致漏水，和室外的大雨倒無關係。

“能不能告訴我，屋裡另外那十幾個噴頭，什麼時候還會出現這樣的裂紋？”

“天知道！（Who knows！）”聽聽這專業人士的回答，你的心會不會戰慄？

好了，我的朋友，現在我們來談正題。

你上次提到，即將退休，有點閒錢，想再買幢房子來出租，問我怎麼想。當時我有思考而未作答。現在聽了上面的故事，大概會知道我的回答了。

房地產投資，是最好的投資方式之一，這是不爭的事實。用不同的方式尋取財富的同時，人要付出一定程度的自由，這也是不爭的事實。這裡想要討論的是，人對財富的追尋是不是有一個盡頭？何處是這個盡頭？什麼是自由的意義？為什麼在一定的時候，自由比財富更值得關注？

人類是唯一在工作的動物（林語堂，1937年語）。細細思量，為此應感到自豪還是沮喪？

看陽光下的貓，它吃飽盡興後，搔搔肚子，伸伸懶腰，盡情地享受生命和自然。人卻不行，各種欲望滿足後，還兢兢業業地積累財富。因為財富是人生命能力的擴張，是生命價值的體現，是生命延續的企望，對財富的追求，是人區別於其他動物最重要標誌。這樣一來，似乎人活着的意義就是為了追求財富，即所謂“人為財死”。《儒林外史》中的嚴監生，臨死不願閉眼，伸出兩個指頭，惦記着油燈里多點了一根燈草，浪費了財富，這成了絕大多數世人的生動寫照。

財富到底是什麼樣的滋味呢？

當財富還不足以應付基本生活的需要時，財富具有生命的滋味。這滋味包括對衣食住行，穩定安全的需求，這時的財富帶給人強烈的愉悅感，生衍繁殖的欲望和滿足，可以認為這是財富積累的第一階段。當財富增長至稍多於基本生活的需要時（注意，是“基本生活的需要”，而不是有能力買飛機或為小三隨意地買別墅），它並不給帶人來更為獨特的滋味。像很多衣食無憂的人中產人士，溢出於基本生活需求之外的那部分財富，可能會增加他外出旅遊的次數，購幾處房屋來投資，在股市上碰碰運氣。他感到，那部分多餘的財富，並沒有帶給他額外的幸福感，反而添加不少為其增值而產生的焦慮。這是財富積累的第二階段。觀察一下周圍，常把“生活沒有意思”掛在嘴邊的，是不是處於這個階段的人？當財富繼續增加，大大超過生活的需要，成為一個簡單的數字時，它對於人性的影響大多是負面的。它使人覺得可以用財富來實現任何欲望，它給人一種超然於地球上任何生物的滋味。這時的人會認為，物質上自己成了其他人和物的主人，因而精神上自己也應該成為全能的超人。於是，在一大群處於第一，二財富階段的人們面前，他不僅僅是成功的商人，他成了思想家，文學家，書法家，畫家，歌星，演員，. . .，各式各樣的皇帝的新裝不請自來。他做的所有事情，對他的生存已沒有意義，只是在於把自己和其他人的區別儘量擴大。這財富積累的第三階段，會使人變得浮躁，頤指氣使，出現對人性和人格的扭曲。“自古以來，身居富貴，能知足者甚少”（《舊唐書·李靖傳》）。看看我們的世界，有幾個真正的善良巨富，願用他從這個星球上攫取的財富，造福這個星球，為這裡的同類改善一下生命和生活的質量？

自由的滋味卻要複雜和飄渺得多。

真正的自由，有如一股幽遠的蘭香，淡雅，浸透心肺，使人舒適，永遠不會覺得它太多。當你擁有這樣的自由時，你只想盡情地享受，根本不願向他人炫耀。自由，給人一種無功利的行為衝動，但那種想做點事的感覺並不給人壓力，那是一種快感，一種在恰當的心緒下，願望和能力的發泄。自由，不給人帶來虛浮的激情，只有透徹身心的暢快，甚至一點點懶意，那是人性的顯露。如果有人在那裡招呼，“快來看看，我是多麼自由”，他其實並沒有享受到自由。

人們的口中都不斷叨念着先哲們的話，“人類的至善之境是他獲得最大自由之時”（但丁），“自由是一切財富中最昂貴的財富”（羅曼羅蘭）。然而，認真回想自己一生，或縱觀他人的生活，到底有多少人又真正感受過這筆墨和言語中的自由？我們看到的是，無論在哪個階層，絕大多數人都生活在有形無形的桎梏中，能享受到自由生活的機會真的並不多。究其主要原因，自由是一個相對的概念，很多人認為他享受到了自由，那只是轉瞬即逝的自由的皮毛。世人對財富的追求，總有正面的歌頌，而對人真正能感到的自由，卻常置貶辭，如追求享樂，不負責任，貪生怕死，見異思遷，等等。這是因為享受名副其實的自由，需要一定的條件。絕大多數人生活的大部分時間，都沒有能跳過那些對自由的制約而到達另一極，直到自願或被迫釋去生活的擔子，而又同時具有足夠的生活資源之時。

達到這個境地，並不是一個夢。且不談那些靠着他人財富生活的人，和那些生來就不愁財富的人，在今天的一些正常社會裡，一個踏實認真的人，經過一輩子的勤奮努力，成為上面提到的第二類財富擁有者，在老年到來之際或更早的時日，不再需要為生活而勞作，體面退休而享受自由的生活，一般不會有什麼問題。是的，退休是普通大眾獲得自由生活的一個明顯標誌。

如果上面討論的觀點成立，當一個人擁有了生活無憂的自由時，為什麼還要拿它去換取並不給你帶來額外幸福的財富呢？這是我在自己的屋漏事件時所領悟到的。

人生旅程中姍姍遲到的自由感覺，來之不易，它是一輩子的辛勞掙來的。如果說，上蒼對人有什麼饋贈的話，人最後一，二十年的自由生活，是他最厚重的禮物。遺憾的是，很多人不能認識到這點。不少人因“掙生活”的時間太長而被“異化”了，回不到他初始的本性。一個工作了40年的看門老人，退休後感到空虛，還要回去無償地看門，這樣的例子很多。自由是令人嚮往的，但也會是令人煩惱和畏懼。奮鬥了一生，真正獲得了自由的時候，卻成了好龍的葉公，“天龍聞而下之，. . . 葉公見之，棄而還走，失其魂魄，五色無主”。我們很多人，一旦退休，離開了“做生活”的場所，便如一個裸體站在生活面前，無所適從，最多穿着一條廉價的旅遊短褲。我羨慕那些一生中對賺取財富之外的其他活動保持着濃厚興趣的人，比如我的朋友，他一生熱愛集郵，在艱難，順利，貧窮，富裕中從未放棄，永遠在匆忙或悠閒中滋養着自己的愛好。現在退休了，他充實愉快，站在在這群赤裸裸的退休人群中，衣着華服，無比自信地望着我們。

到了能享受那完全屬於你的自由的年紀，要從頭開始，練成一個歌唱家，書法家，提琴家，集郵家，可能性不是很大，但練就一種能感受自由的心態，從而在各方面去享受一生辛勞掙來的自由，完全是可能的。

這時我想到，有必要在對下一代的教育中增加如下內容：在你們風華正茂，精力最旺盛的時候，為你最後的一，二十年的自由時光作些準備。但又有誰會聽你的呢？