全程經歷了2020年的美國總統選舉後，一位熟人在眾多人的面前憤怒地表示，“黑暗，黑暗，要離開這個地方，一定要離開。”接着，聽說他開始四處搜集移民北歐，移民加拿大，甚至回到中國的各種可能性和手續細節。一年過去了，我見他仍然安穩地住在他那3000多平方英尺的大房子裡，房頂上還新增加了最新式的太陽能發電板，不像要離去的樣子。

    幾年前回國時，和親戚吃飯，飯桌上聽到一位才復原的二十多歲的表侄子談他的部隊，“買官賣官是公開的事情，排級二十幾萬，連級五十幾萬，這在部隊裡完全不是秘密。營長團長都富得流油，更不要說他們的上司。黑暗，黑暗！”我不信。這位表侄子表示，他不想多費口舌來說服我，對他來說，因為沒有其他地方可走，只有用孫悟空鑽進鐵扇公主肚子的辦法，以求生存。後來見到了“正面媒體”有關軍中大貪谷俊山，徐才厚等等的報道，從這些政治內鬥的爆料中，我相信了表侄子的話是真的。

    黑暗，並不一定是躺在坍塌的煤層中的感覺，那是一種是沒有希望，沒有出路，有情無處訴，有理無處申，有話不敢說的感覺，是正常的道德觀念和倫理習慣被壓榨到死角的感覺。

那種感覺在我心中，已經有年頭了。在那5月的明媚陽光下，我年輕的眼睛曾見過，因為說了幾句“反黨”話的年輕的女人經遊街示眾被押上刑場。他們說，這是工作中的失誤，是壞人的一手遮天，以後不會再有。以後，我又讀到了諾貝爾獎得主因言獲罪，病死獄中。我不會忘記初中時的一個大晴天，批判會場上，市輕工局長的女兒激情四溢地揭發批判自己的母親，不久後母親自殺，她老革命的父親說，“在延安時我們也這樣整過別人。”我想，不管以後他們當了什麼樣的官，發了多大的財，他們心裡裝着的，和我一樣，一定不會有多少光明。

    我們都像鳥，像蒼蠅一樣，想尋找一個光明的地方，但在哪裡呢？年輕的時候，蒙在被子裡，用短波收音機聽美國之音。憋着氣，從強烈干擾噪聲的縫隙中，去吸吮那些新聞，故事，音樂，相信那些都是從一個光明的地方傳來的東西，青春的心臟真誠地朝着那個地方跳動。現在就住在這個地方，覺得光明嗎？每天晚上西部時間6點半，準時收看ABC晚間主要新聞，英俊迷人的主播David Muir，在我們家裡被稱作“烏鴉嘴”：我做過一個月的統計，每天從他口裡播出的新聞，80%以上是美國的負面消息，天災，人禍，殺人，醜聞，壓得人喘不過氣來，用來陪伴晚飯確實有點不適。我知道，民主國家的媒體是以“揭露陰暗面”為主。但是，“陰暗面”的面積是不是也太大了點，那些看來就在你身邊“陰暗面”，隨時有罩到你身上來的架勢。看到殺人罪犯在法庭上巧妙地逃脫法律制裁，看到最低級的損人利己的行為因“政治正確”而毫不留情地被漠視，看到到女學生在女廁所被穿裙男生性侵，父親討回公道被警察當作“學校恐怖分子”強行逮捕，如果此時你還能心情舒暢地品嘗你的水煮魚，那就怪了。正是對那些“陰暗面”的恐懼，我一度把購買散彈槍和用鋼板加固院牆提到家庭的議事日程。 美國從來就不是，還是越來越不是以前所想象的那樣子？我這個在這裡生活了30多年的人，和在這裡生活了一輩子的人們談起，大家的感覺，更傾向用比較級：生活更艱難，社會更不安全，兩黨之爭，已經不是不同治國理念的衝突，而是超越了國家和民眾的利益，成了一種兇殘的政治廝殺。人們所看到的生活上的那些改善，主要是來自科技的進步，而不是社會結構的進步。

    光明在哪裡？是在北歐那些“最適宜居住的國家”嗎？是在加拿大嗎？是在澳洲嗎？看來都不是。因為人本身就不光明，大家以各種形式聚在一起，相互依賴，又相互不依賴，更難光明。

    於是這個層次的人開始考慮，在這樣一個時代，是作圈裡的豬，還是作鐘鼓樓上的麻雀。圈裡的豬，因為長期圈養而鈍化了智力，關心的只有主人的吆喝，和互相拱着往餵食桶那邊擠，生活倒還安全無憂。鐘鼓樓上的麻雀，想找個高屋築瓴的地方享受世界，卻整日被可怕的鐘聲嚇破膽，雖然還可以到處飛，被強音震死的可能性不是沒有。豬圈裡的豬，旁人覺得它在黑暗中；鐘鼓樓上的麻雀，它覺得自己在黑暗中。

    不要告訴我，它們有“原則性的不同”。當事情攤到自己頭上的時候，你才會以一個生物的真實感覺來代替那些排名1,2,3,4的宏偉的“原則性”。一位少女在校園槍擊中喪生，和一位少女因有“反動言論”被政府槍決，區別在哪裡？如果是旁觀者，你會拿出民主，自由，人權來證明她們喪失生命的意義不同。但是如果你是死者的親人，你就只會有一種感覺：那些致死的原因都是惡，都是黑暗，沒有什麼不同。

    黑暗之間沒有本質的區別，只有程度和模式的不同。

    沒有認真作過畫的人，很難知道，黑色也有不同的調性。當我知道，“一團漆黑”中，有烏木黑，烏鴉黑，木炭黑，午夜黑，墨水黑，瀝青黑 . . .，等幾十種不同的色調時，我開始想像，如何來描述自己經歷過的黑暗的感覺。

    那邊的黑暗，像一塊巨大的鋼錠，其中有預先鑿就的管道，你就居於那些管道中。你只一條通道，一個進口，一個出口。你需要的營養和空氣，只能從一個方向來，你的發泄和排泄只有一個方向去。管壁上有為你指方向的大大小小的寄生蟲。你不知道你到底向什麼地方流去，它們也不知道。管壁上寫着，“奔向人類的天堂”。那樣的黑暗，黑得無助。

    這邊的黑暗，像一塊巨大的黑色海綿，鋪天蓋地，荊棘叢生，使人壓抑，使人窒息。但你還是可以通過纖維間的間隔從不同的方向獲得空氣和養分，行使你的發泄和排泄，你仍有那麼一些伸展自己的可能性。這邊的黑，黑得無奈。

    我們躲不開黑暗，只能去品嘗黑暗，只能根據自己的情況，決定願意和哪種黑暗相處

    人最為珍貴的權利是選擇的權利。當有了這種權利的時候，人以為可以選擇光明，但在大多數時候是在選擇黑暗，因為有不同的黑暗。

（2021年11月）