莫言為啥甩不掉結髮妻子？     畢汝諧 （作家 紐約）

這幾天，大美人佟麗婭婚變再嫁中宣部副部長的消息，鬧得滿城風雨。
我和一個老哥們聊起這個事；我嘆息道：大陸社會變化大，再不可能像毛澤東時代那樣，娶妻嫁夫幾十年不變了。魯迅說，人一闊，臉就變。所以，男人闊了甩女人，女人闊了甩男人，都是很普通的事，不足為奇。

老哥們笑道：也不一定。甩得掉甩不掉，還要看男人女人的本事。莫言的結髮妻子是個村姑，跟他在山東高密縣結成夫妻，莫言成名後，想甩了村姑；哼哼，根本甩不掉！
我說：閒着也是閒着，講講吧。
老哥們說：莫言是山東高密縣的苦孩子，從小挨餓，飯都吃不飽。能有個村姑嫁給他就不錯了。
我說：村姑長的怎麼樣啊？
他說。一般人兒。普普通通，不好看，也不難看。老作家王願堅，是莫言的伯樂。王願堅發現莫言的文學天賦，就把他弄到解放軍藝術學院學習。王願堅當時是文學系主任。莫言出名了，置身北京這個花花世界，看到很多花花姑娘，就起了停妻再娶的念頭。那時候，他住的平安里總參的筒子樓里，十幾家人合用一個盥洗室。在北京，家屬隨軍要達到團級才行。莫言的級別不夠，村姑也就跟他一起住着，在北京瞎混，孩子擱在老家。筒子樓隔音是很差的，每天大家都能聽得見莫言軟硬兼施，威逼村姑離婚；村姑光是哭哭啼啼，一句話也不說。你別看人家沒文化，可有心計呢。每天把公共使用的地方，打掃的乾乾淨淨。誰家有什麼事兒，村姑都搶着幫着做，活雷鋒！大大敞開房門，給莫言織毛褲，嘴裡嘮嘮叨叨：他的膝蓋不好，我得把這兒織的厚一些。這麼一來，全體革命群眾一面倒地站在了村姑一邊，一致譴責莫言是陳世美，是霓虹燈下哨兵里那個扯斷了線的陳喜。總參政治部主任馮征，是彭德懷的老人馬，嫉惡如仇，他對莫言說：組織上無權干涉你的婚姻問題；但是，只要你敢打離婚報告，我就扒了你這身軍裝！莫言一聽，就害怕了。村姑一手抓領導，一手抓群眾，兩手都很硬。莫言想甩老婆？姥姥！只好跟着村姑委屈着過日子，這麼多年就一直過下來了。看看，土人也有土法子，多少知書達理的白領女人都被丈夫甩了，這位村姑卻死死纏着莫言，白頭到老。
我說：法國有句諺語：如果你能當元帥的話，千萬不要在當軍曹的時候就結婚。當然了，元帥的選擇面比軍曹要寬廣得多了。同樣，一個諾貝爾文學獎得主的選擇機會比那個高密縣的鄉巴佬多多了。可是，問題在於：軍曹在生理上壓力山大，怎麼可能為了虛無縹緲的元帥夢熬光棍呢。莫言當鄉巴佬的時候，滿腦袋高粱花子，怎麼知道自己有諾貝爾文學獎的命呢？
老哥們說：打光棍是活受罪，熬不住。
我說：男性作家藝術家年輕時荷爾蒙過剩，求偶如渴，真的是猴急猴急啊。不解決便寢食難安，根本做不了任何事情！我在青春期趕上了拍婆子的文革年代，滿大街烏泱烏泱的都是婆子，拍不勝拍！早年，薛蠻子問我：拍婆子怎樣才能成功呢？我說：首先，要把你的三寸不爛之舌，變成一條巨蟒；你和對方一經交談，巨蟒就一圈一圈地把對方纏得死死的， 休想走脫 ！薛蠻子馬上提出第二個問題：怎麼把舌頭變成巨蟒呢？我誨人不倦也可以說是毀人不倦地說：勤學苦練。沒有人生下來就是演說家，也沒有人生下來就是拍婆子大王。學而時習之，不亦悅乎？要多多讀書，博覽群書，你的知識面就很寬，遇見任何類型的婆子，都接得上話茬。除了書本知識，社會生活知識也很重要，誰都不是桃花源中人。你知道庖丁解牛吧，拍婆子也要順其自然。死纏爛打只會讓人家看不起。青年莫言沒趕上那個特定時代，限於自身條件，憋不住急茬兒就只能娶個村姑滅火了。一個諾貝爾文學獎得主和一個沒文化的村姑配鴛鴦，多麼痛苦啊。人生就是一門遺憾的藝術。
是的，人生是一門遺憾的藝術。