一切可言的美都将深深自卑
我喜欢读她的小说,也喜欢读其他人的。她的小说细腻中含雅致,敏感中存见解,其他人的小说土气中富哲理,朴素中有幽默。在漫长无奈的孤寂里,是喧嚣浮华的背阴处,他们都常与我为伴。
我一直记得,托尔斯泰在他的《忏悔录》中,对他自己,也对其他作家们无情地下了这样的定义:“几乎所有献身于这一信仰的人,即作家,都是一群无良之徒,而且大部分是坏人。”我想象,这有点像苹果手机流水线上的装配工,带着满腔对财主的仇恨和愤怒却奉献出高雅的产品。 因此,每当我被所读的小说感动时,常常就到此为止,不再去追究是什么样的人让我感动的。
但有时候也不是这样。
面对一位犹如生活在史前社会的21世纪的母亲的命运,她第一个站出来,发出了那篇比《纪念刘和珍君》更为凄切,更为刺痛普通人肉长的心的,呐喊一般的文字。她把自己放在最卑微的境地,呼唤作为一个人的最卑微的要求:请知道一下,女人生养孩子很痛苦,妻子不是牲口,母亲需要爱,父母需要孝顺,儿女不能忘恩负义。
而在另一边,我看到的其他人却是如此冷静和智慧,用凄凉感人的故事包裹着的“顾全大局的”精神,为社会提供“正能量”:“如果他们不买媳妇,如果这个村子永远不买媳妇,这个村子就有消亡了。”他相信,集体永远要高于个人,一个村要永远高于一个家,一个县永远要高于一个村。但是他和那些唱这种高调的人一样,都有一个卑微条件:自己和自己的家人要除外,他们不会忘记这乱哄哄的“正能量”牌桌下的底牌。
因为受托翁的影响太深,我虽相在众多信息的包围中相信其他人的作为,对她的情怀我还是半信半疑,因为她太有才而且漂亮。
不过,看了下面这段录像,我改变了我的看法。
https://www.youtube.com/watch?v=FKJQsgmdp-M&t=9s
这是一段受个人直播节目访谈的录像,题目是对话她那篇红火的文章。虽然主持人有借其名售卖自己之嫌(冠以她名字的40分钟的访谈节目,她在场的只有8分钟),而且她累累被主持人抢去话题。但从录像中看得出她那种不亢的态度。她平和谦逊得和她的名气不相称,她对自己所关注的悲剧的始作俑者爆粗口时是那样地不习惯,透出一种卑微的的愤怒。总之,你看到的她只是一个善良的普通人。
是的,“一切可言的美都将深深自卑”,这是她说的。