《人民日報》1950年3月1日
【在土地改革中學習】
蕭乾
今年年初,我有機會參加湖南岳陽縣筻口鄉一場轟轟烈烈的土地改革。我向上爬,爬了三十幾年,由北京東北城角一間地毯房一直爬到劍橋一座貴族學院,愈爬人愈空虛,庸俗,愈爬離現實愈遠,愈爬包袱愈重。這番是我第一次有意識地向下爬。這是我第一次放下知識分子的臭架子,把鋪蓋搬到一個貧僱農家中,和農民一隻鍋吃飯,一個床睏覺。農村的冬夜本來就是漫長的,為了省柴省燈油,不開會時我們約摸七點便躺下了——同一個靠做零工吃飯的年青農民,一躺就是十二個鐘頭;由他嘴裡,我知道了刮民黨匪幫是怎樣抽丁,吮血鬼——地主階級是怎樣利上滾利地剝削。他的痛苦的過去,本身就是一本活歷史。可惜我的行程只有四十二天,這樣的生活又只占十來天,然而這是我一生最豐富,最生動,最難忘的十來天。在那十來天中,我不止一次感到過去的三十幾年是白活了。只有當我真心靠攏人民以後,我才認識到舊中國那個人吃人的社會的本質,我才看到人民無窮盡的智慧和壯大的力量。看到了那壯大力量,使我對祖國前途,對世界和平前途,都加強了莫大信心。
》編者注
1951年9月29日周恩來到北京大學談知識分子改造問題,講話的題目是“關於知識分子的改造問題” ①。主要內容有兩部分,其一,立場問題;其二,態度問題。所謂“立場問題”是指知識分子大多出身“地主階級或資產階級家庭”,②因此要求知識分子站到人民的立場,更進一步地講要站到工人階級的立場。所謂“態度問題”就是分清敵友,表明態度。從蕭乾這篇文章內容中可以看到,1951年知識分子就開始向農民學習了。
所有的知識分子在這一時期都要像蕭乾一樣,抽打自己。“一直爬到劍橋一座貴族學院,愈爬人愈空虛,庸俗”,“放下知識分子的臭架子”,“我不止一次感到過去的三十幾年是白活了”,等等。因為他們知道這是黨的要求。但是不要以為表演一下就可以矇混過去,其實這只是“思想改造”的開始。
蕭乾(1910年-1999年),文學家,翻譯家。曾經就讀燕京大學、英國劍橋大學。夫人文潔若(1927年-),日本文學翻譯家。思想改造階段不論表現得多好,但不能保證今後就不被中共視為“反革命”。蕭乾1957年被打成“右派”,文革中備受折磨。1966年9月5日,吞服安眠藥自殺,所幸救活。夫人對他說“We must outlive them all!(我們一定要比他們活得更長!)”③“他們”指那些不斷發起政治運動的中共領導人,也指那些聽命於中共的打手們。這句話是那個時代的至理名言,因為只有活着才能看到最終的結局。
————————————————————————————————————
①中共中央文獻研究室編《建國以來重要文獻選編 第二冊》“關於知識分子的改造問題(一九五一年九月二十九日)”
②同上①
③李輝著《蕭乾傳》“第二十章 文革磨難”中“5”一節