《人民日报》1952年5月21日

【毛主席给了我新的文艺生命】

老舍

在思想上，生活上，我还有不少的毛病，我要一一的矫正，好减轻负担，向前走得快一些。解放前我写过的东西，只能当作语文练习；今后我所写的东西，我希望，能成为学习了毛主席在延安文艺座谈会上的讲话以后的习作。只有这样，我才不会教“老作家”的包袱阻挡住我的进步，才能虚心地接受批评，才能得到文艺的新生命。

我感谢毛主席！

毛主席万岁！

》编者注

老舍（1899年-1966年），作家，北京市文联主席。“从1950年起至1966年逝世的16年间，一共创作了23个剧本。老舍是建国后老一代作家中产量最高的一个，是一位多产的现实主义作家，被誉为作家劳动模范。爱党、爱国、爱人民，是老舍解放后创作热情高昂的思想基础。他把自己的创作称为‘遵命文学’，遵照党和毛泽东指引的方向，为人民创作。”①试想，先生如果继续生活在中共嘴里的“解放前”，蒋介石会要求他写“遵命文学”吗？

1966年3月28日，出席“声援美国人民反对美帝侵越战争”大会，是老舍活着的时候最后一次见报。②8月23日老舍去北京市文联上班，前一天他已经吐血，医生嘱咐在家休息。这天红卫兵准备在孔庙烧掉京剧戏装，要拉上北京市文化局的两三位领导干部陪斗，就闯入市文化局揪斗文化名人——那时这些人被称作“牛鬼蛇神”。

文联与文化局办公地点在一处，当老舍看到文化界名人和领导被红卫兵点名，就主动站了出来，因为他是文联主席。这些人被红卫兵押解到北京东城成贤街的孔庙，即北京市历史博物馆，他们在那里遭受毒打。市文联的人被授意先将老舍押送回文联，因为数百名红卫兵等在那里，毫无疑问，等待他的将是更大的一场灾难。回到文联后老舍被打得皮开肉绽，头破血流，作为“现行反革命”又被押送到附近的派出所。很多女红卫兵尾随到那里，再次轮番毒打老舍直到深夜。第二天凌晨，即8月24日才允许夫人胡絜青将先生接回。回家后先生对夫人说他绝不会出事，打发夫人出门上班后，拉过小孙女对她说：“和爷爷说再见！”这是他生前最后一句话。之后老舍来到西北郊太平湖，夜幕降临时先生仍旧坐在那里。第二天清晨，来到湖边锻炼的人发现飘浮在水上的他。③

1978年6月3日，北京举行“老舍先生骨灰安放仪式”。④先生24岁时所写条幅表达了他“笃信好学”的心声。“读书达理，则心平识远，富贵名利无所乞求。旦夕警策，守之终身，便是真君子，大英雄。”⑤“读书达理，则心平识远”，这在“解放前”还是能够做得到的。但身处中共的“解放后”，不论何人都无法“守之终身”。1965年春老舍先生为感谢郭沫若来访，作诗一首。

古稀革命老诗家，

后进文章拙亦夸。

相约长风冲雪浪，

休怜细雨湿黄花。

高年笑敛三升酒，

晓日吟开万里霞。

一怒定教白骨碎，

乾坤正气在中华。⑥

诗的最后一句被党报解读为“老舍和他的战友所代表的那股乾坤正气，正在中华古国大地蒸蒸日上，发扬光大。”⑦

老舍的“遵命文学”并没有能够挽救他。活在残酷的中共政治制度之下，即使是像先生这样著作等身的名人，命运也无法掌握在自己的手中。所谓的“蒸蒸日上，发扬光大”，过去是现在仍旧是虚假气氛。

————————————————————————————————————

①杨万福主编《往事钩沉 重大冤案实录》“老舍案 太平湖上的‘浮尸’”

②《人民日报》1966年3月28日“声援美国人民反对美帝侵越战争”

③同上①

④《人民日报》1978年6月4日“原中国文联副主席、著名爱国作家、人民艺术家 老舍先生骨灰安放仪式在京隆重举行 邓小平、李先念等党和国家领导人送花圈 吴德邓颖超廖承志沈雁冰康克清杨静仁参加骨灰安放仪式”

⑤《人民日报》1984年3月17日“乾坤正气在中华——‘老舍创作生活展览’侧记”

⑥《人民日报》1977年12月5日“诗谢郭老秋雨中来访”

⑦同上⑤