自立，

縮短病榻上的日子 

台大外文系教授劉毓秀接到社區警衛的數落：

“教授，你九十歲的老爸剛剛扛着一包米經過社區大門，外人看了都不忍心，你們是怎麼當兒女的？”

“最好的孝順，就是不孝。”

日本作家岸見一郎在他的新書

《面對父母老去的勇氣》一書中，提到當父母老了，子女應該找機會，換一種方式來愛他。

方式就是，“”有事，弟子不服其勞”。

劉毓秀說，現在子女被傳統孝道捆綁，

眼見父母衰老，為了降低罪惡感，

就找保姆來照料，陪着走路、餵食、打理，讓老人自理能力越來越差。

一九九六年，劉毓秀第一次去北歐參訪養老機構。“當時我的父親七十三歲，公婆也邁向高齡，台灣同時面對老化與少子化兩列疾駛對撞的人口列車，對於老，我是非常惶恐的。”台灣老人平均臥病時間是七年，但北歐老人卻只有二個星期，劉毓秀在瑞典看到老人上超市、購物、上銀行，“我們常要求國家對老人制度給予服務與支持，但子女在家庭中的責任呢？”

她體認到“提供父母保存生活技能與體力不退化”的照顧，才是現代新孝道。

北歐回來後，劉毓秀決定從自己的父母開始，展開長達二十年的實踐計劃。

第一，住宅改變。“老後體力會衰退，我們先幫父母從四樓老公寓換到有電梯的大樓，避免跌倒。”

第二，不當宅老。只要身體硬朗，買菜、煮飯、洗衣、上銀行，都讓他們自己來，就算是看病，我也只帶看初診，後續由他們自己掛號，子女雖住在附近，但僅在假日陪爸媽上館子吃飯。拒喝參茶。

第三， 有事，弟子不服其勞。

我們不請傭人24小時看護，而是委託彭婉如基金會尋找本土居家員，每周四個小時的鐘點服務，協助父母爬高彎腰搬重物清潔打掃，一個月才花四千四百元。假日子女會帶父母出外踏青，平常，劉毓秀兄妹讓父母獨居，獨力料理生活大小事。

我們讓他自己上超市，結果老頑童父親買了一堆泡麵來吃，這太不健康了，但我媽勸我“算了，他都九十幾歲了。”

自立、自理、尊嚴。

二十年前，劉毓秀從北歐老人身上看到的，放到自己父母身上實踐。

劉爸爸去年底以九十三歲高齡辭世，劉毓秀說：驗證了北歐模式是可行的，爸爸體衰臥病僅有短短數周，病榻上的父親，甚至拒絕母親準備的人參茶。

理由是：補了氣，若癱了，讓我更不好走。

看着前幾年陪父母去賞花的照片，面對生命的璀璨與凋零，劉毓秀感激地說：看到我爸爸這麼有智慧地與子女一同處理老化過程，讓我對於“老”這件事情，心底終於篤定，不再害怕。

芬蘭人死前平均臥床七天，台灣人死前平均臥床七年。芬蘭政府的預算花在老人的體能訓練，使身體健康。台灣政府卻致力於長照，花大筆錢照顧老病的人。經過高級養老院時，看到走廊一長排的傭人陪着輪椅上面無表情的雇主，我就常常逼自己發誓，既使不良於行，也不讓人來推輪椅。

人如在結束生命前，僅僅七天需要人服侍，那是福氣。