文革開始後不久的一天晚上，小孃帶我到七星崗，去看六孃的未婚夫。走過一些暗黑的通道，踩着吱吱作響的木樓梯，進了一個小小的房間。家俱少而舊，地板沒有漆。我看到郭叔叔坐在床沿，兩腿夠不到地，笑嘻嘻的圓圓臉，卻完全是小孩子樣的身材！他說起話來，我才相信他是個成年人。

六孃和郭叔叔原本互不相識，完全談不上感情，是別人介紹的！

我怎麼也想不通體態端莊，性格溫順的六孃為什麼要同意這門婚事。往回的路上，街燈昏黃，小孃嘆口氣對我說：你聽說過這句話嗎？嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。

小孃比我大叄歲，在城裡上高中，是學習努力要強的女孩子，她居然說出這樣的話！而且是在她親姐姐的婚姻大事面前，當時我心裡一震，至今留有餘響。

六孃小孃是媽媽的繼母的女兒。繼外婆生有四個孩子，叄女一男。這叄個孃孃和一個舅舅是媽媽同父異母的弟妹，生於抗戰時或戰後。外公從日本對重慶大轟炸時就住在鄉下，到戰後也沒有城裡的住房，他們在1949年後全都是農村戶口。當時，誰也沒有想到，中國的城市和農村以後會有巨大的差異， 一個家庭會發生怎樣的巨變！

 小孃孃們住的重慶茄子溪回龍橋，離我市區的家不過幾十公里，我們在過年的時候才乘兩站火車回到鄉下去看外公外婆。一下火車，就看見六孃小孃跑過來。那時私人沒有電話，更沒有手機，她們並不知道火車到達的準確時間，會接連幾天一早就到車站來，一直在寒風中等着，睜大眼望着。接到我們了，歡天喜地，牽着我和妹妹的手，或把我們背上，走田坎、過小溪，回到門前有一個大地壩的老屋。那是我和妹妹兒時自由快樂的節日，可以在門前的石橋上奔跑，看溪水裡的小魚，到屋後的土坡上采野花，還可以在寬大而昏暗的灶屋裡燒柴草！

我哪裡想到，那個時候，幾十公里以外的農村親人已低人一等，他們沒有與城市人口相同的國民待遇！如果城市裡從小教育人要服從黨的安排，要做共產主義事業的螺絲釘，那麼，農村的孩子更無法選擇自己的命運。他們大都被終身束縛在土地上。這土地並不屬於他們自己，他們沒有歸屬感，從早到晚面朝黃土背朝天，少有為土地創造的激情。青年們深心希望離開農村，但只能等待上天給予特別的機遇，比如參軍，考上大學或招工進工廠。然而，一般農村人對此望塵莫及，只能無奈地在土地上生活。

我在初中時就和女同學們有女權主義的思想言行，我們崇拜自立自強的居里夫人，她在丈夫去世以後一周便接下他的講台，我們甚至看不起馬克思的夫人燕妮，因為她除了是漂亮的夫人，什麼也不是。加上媽媽一直以來的教育，我對小孃的話難以理解。

那時文革已開始，六孃小孃他們都經過了中國農村極度困難的叄年，嚴重的餓過肚子。除此以外，還有政治上的歧視，外婆被批鬥的經歷。這一切，當時的我完全不知道。小孃在我面前竟然也能從不提起！

我也經歷過那個年代。只因為城鄉隔絕，因為對負面消息的嚴密封鎖，我對於國家嚴峻的經濟形勢，尤其是農村里遍地飢餓，甚至道路以撲，時有餓殍的可怕情景完全不知曉。不知曉萬里之外的夾邊溝的慘絕人寰，不知道河南信陽的慘烈故事，不知曉四川峨邊的人間悲劇，甚至不知道近在咫尺的親人們面臨的災難！  

繼外婆最小的女兒是比我還小的九孃，困難時期，一天，外婆牽了她的手到街上，要把她送人。她哭着不肯，外婆也哭，母女倆又牽着手回來了。這事是九孃最近才告訴我的。

幾十年過去了，當人們已不懼於說出苦難的真相時，親歷者們年事已高，大都不肯重提當年的痛苦境遇，因為那不但有貧窮，還有難言的屈辱和悲涼！他們從記憶中刪去這一切，為了晚年心景的安寧。雖然有勇敢的歷史寫作者打撈真相，由於言論自由的空間太小，真實故事的記錄與傳播極有限。以致半個世紀過去了，我才有一些理解當年走過郭叔叔家暗黑的樓道時，我的六孃小孃的決定以及她們的痛苦和無奈！當時出身好的男孩或可以參軍，而出嫁是女孩子走出困境的唯一途徑。

所幸郭叔叔只是身形侏儒，不光工作不錯，收入穩定，讓六孃一家的生活比較有保障，而且為人很好，很愛家人。他們的長女跟我說起過小時候，因為父親的身材被別的孩子嘲笑。我告訴表妹，她爸給我的印象總是快樂而滿足，從不見有自卑。他在單位的工作必有過人之處，才有這樣的自信。但我仍然記得第一次見到他時的震驚，記得小孃跟我說：嫁漢嫁漢，穿衣吃飯！

對完美愛情的追求是人的天性，不論什麼時代。現代人以為，婚姻要以情感為前提。

我的爸爸媽媽生於上世紀20年代，是現代人。大姨媽和叄孃四孃也是現代人，她們姐妹有幸受到民國時期的學校教育，在她們幼時，中國還有不少人家會給小女孩緾腳的。媽媽說，小時候家裡的老人以為幾個女孩子都不緾腳，不像話，她的母親便拿起了裹腳布，就幾天，我媽媽不幹了。我外公趙買辦受洋人影響，回家看到就說：算了算了！外公還盡力支持女兒們上學讀書，也支持她們婚姻自主。他看他的未婚女婿，並不看重其家世，以為他們本人是努力上進的就好，他相信一個人只要勤奮努力就會有上升的空間。

但是，在另一個時代，外公繼室的更小一點的子女，便沒有這樣的好運。不但女孩子，男孩子也不能做到完全的經濟獨立。那個時代，被愛情遺忘的，不是某些角落，而是幾乎整個的中國！

外公的四個大女兒，都是非心愛的人不嫁的烈性，都實踐了自由戀愛。到紅旗下長大的六孃，便“嫁漢嫁漢穿衣吃飯”了！

歷史學家常愛用“轉折”一詞，不是前進，不是後退，是轉折！在我外公的子女們的人生里，這個轉折意味着什麼呢？

小孃

我的小孃長相出眾，聰明伶俐，好學上進。在老家方圓幾十里，也算得一個人物！她的一生真是不斷的勵志故事。

她並不甘心為了穿衣吃飯把自己嫁出去。她想改變自己的處境，也想找一個可心的人，志趣相投的人共度一生。她和一位汽車兵通信一年以後結婚了。

我和爸爸媽媽參加了那場婚宴，那時至今，中國農村紅白喜事中最重要的內容都是酒宴。汽車兵叔叔身材修長，長相俊氣，見人笑嘻嘻。他家也在茄子溪，只是跟小孃不同一個村，復員回家以後，他在當地工作。

那天新娘把我叫到一邊，說：他所有的信都是他的班長替他寫的！

代寫情書？在我聽來，實在不可思議！

她得知真情後，曾想解除婚約。

她可以不嫌他文化低，但不能容忍欺騙！

但她還是結婚了。

她說不嫁人不行了，二十大幾了，必須要離開自己的村里，農村里嘴太多，實在呆不下去了！要逃離家鄉的政治壓力、社會輿論，小孃仍然只有出嫁一途。那會當兵的有幾個有文化？請人代寫情書的事，部隊上不少，這在社會上農村里都不是個事！汽車兵的政治條件，職業條件都好，如果兩人都勤勞顧家相互體貼，也可以是美滿的婚姻！欺騙？就你們這種書讀多了的女子才這麼想！

小孃生下兒子以後，在他的名字裡加上自己的姓，取名寒！她跟我說過，自己的婚姻生活太寒心。我不知道她和前汽車兵發生過些什麼，但她心裡的那個梗顯然越來越大了。

小孃是當地少有的高中畢業生，她因為生病休學，就落到高66級，錯過了考大學的機會，這是她終生的遺憾。

 小孃是回鄉知識青年。

文革中，中國農村有一種赤腳醫生制度，培訓知識青年成為有一定醫療知識技能，又沒有醫生編制，沒有穩定可靠收入的不脫產鄉村醫生，以解決農村缺醫少藥的問題。小孃努力自學，勤奮工作，成為遠近聞名能解決問題的赤腳醫生。她做這一切的時候，還得兼顧農活與家務，還要教育孩子！她嚴格要求兒子和女兒讀書上進，一定要他們跳出“農”門。以後，她成為當時衛生院的副院長，終於得到城市職工的待遇。退休以後，她拼盡力氣帶外孫，保障生活又輔導學習，辛苦到孩子考上大學後，才略鬆口氣，自己已是一身毛病。

她周圍的人，包括親友們，幾無人在知識文化和上進心上能與她比肩，也少有能夠理解她的。她心直口快，也要求侄兒侄女好好讀書，常常恨鐵不成鋼，侄子們未必以為然。她對生活散漫，勞動不能吃苦的小姨父非常不滿意。每次見到，常要聽她數落他。夫妻之間的差異與積怨，沒有隨着孩子的成長與歲月消散，反而益深，甚至相互傷害。親人間難解的僵局，是世間的最痛！

前不久她自豪地跟我說：你不要客氣，小孃現在每月也有幾千元退休金了！我才敢問她一個深藏多年的問題：七七年為什麼沒有考大學？她說當時忙到連高考的消息都不知道！天哪，她住在重慶市郊，又不是邊遠鄉村，看不到報紙？怎麼能辛苦成這樣？她是怎樣撐過來的呵！

我的1949年出生的九孃，文革前初中畢業，沒有小孃那樣遠大的志向，沒有選擇上高中，而是報考中專學校，文革中被分配到忠縣工作，便逃出生天，成為有穩定收入的國家職工。她自由選擇了在忠縣武裝部工作的愛人，家庭和美。回想小孃，真感覺命運弄人。

讀不下去的暢銷小說

後來我認識的幾個年齡段的農村知識青年，都憎恨歧視農村人的社會制度。“憑什麼生下來就不如別人？為什麼天生的就沒有出路？”

我在秀山當知青時，有人跟我說：農民怕什麼？犯了啥子錯誤都是下放農村當農民嘛！實質上農民就是中國的最底層。生產隊有個沉默寡言的中年農民，人家說笑不回應，笑話他也不吭聲，叫幹什麼幹什麼。聽說是武漢的大學老師，右派。後來改正了，就回城市了。

上海人葉辛到貴州插隊，寫下鄉知識青年的小說叫《蹉跎歲月》，拍成電視劇，打動了多少人！中國當代文壇整個的知青文學，從最初的孔捷生《在小河那邊》到如今很火的《人世間》》幾乎都是為城市下鄉的青年叫屈喊冤，惋惜他們的青春歲月在農村中被蹉跎。那麼，我的小孃呢？那年月里億萬不能離開土地的農村青年呢？他們的青春不是青春？他們天生應該被蹉跎？

他們的人生被路遙寫了。

1986年，陝西作家路遙的《平凡的世界》曾被人民文學的期刊《當代》退稿。發表在廣州的文學期刊《花城》後，人民文學出版社花了大錢買來版權出單行本。路遙英年早逝，令人扼腕。20年後，當初退路遙稿的編輯昌義寫《記得當年毀路遙》，記錄了事情經過。昌義是大學同學，比我小10歲，他爹是威遠礦工。他常有令我佩服的見解。

跟昌義微信聊這事。他說：我退休前很多年裡，《平凡的世界》每年銷量都有一百多萬，超過《活着》，超過《狼圖騰》，遠超郭敬明韓寒和其他一切最新最暢銷的青春網紅文學。毫無疑問，這是圖騰式的經典了，無窮無盡，前赴後繼的鄉村和底層知識青年（當初是回鄉知青）把《平凡的世界》當成了聖經，很多後來很有成就的作家都說不止看過一遍，而且留着淚看。我其實也是一個屌絲，本該是知音，很奇怪沒有被籠罩，而是清醒得無情地“看不下去”，思想和故事都一覽無餘，精神和情節都毫無懸念。這個結論我至今認為沒錯。但是，一部小說，能夠超越這些鐵板釘釘的毛病，成為人山人海的圖騰，那就一定有“形而上”的神力。一旦成為經典，那些陳舊的傳統的落後的思想和觀念和技法，反倒成了超越短期時代特徵的“永恆”了。

我也承認，如此暢銷的小說，我讀不下去，幾位同行朋友也都以為《平凡的世界》思想與寫法老舊，不太讀得下去。

昌義：那是因為同行朋友們早就走完了從鄉村到城市的奮鬥之路。而那些熱心讀者，還和孫少平（《平凡的世界》男主角）一樣在路上。

他說，路遙寫的“就是中國搏命期間，無數搏命的鄉村青年的人生。”

“搏命”，這個詞很準，我不會用，我沒有體會。

眾多的讀者，有農民工，也有大學生。現在的大多數大學生，都是年輕時的小孃。儘管我們會和他們做朋友，做親戚，會心疼他們，但是，“火石沒落到腳背上”。我們追求詩意，追求深刻與新潮，就是不能與孫少平們共情！

現在年輕人有壓力，“卷”得厲害。我們那時倒是不捲，不捲的一重要原因是上億的農村青年天然地為我們讓道，還不算因為政審的原因被淘汰的城鄉優秀青年！我是幸運地占有了國家有限的教育資源。

歷史學家看到了這個國家上世紀50年代60年代的發展，一個農業國，要優先發展重工業，要一躍而成工業國，尤其要耗資巨大地準備打仗，要國防現代化，種種標誌說明，國家做到了。可是中國人為此付出的巨大代價，尤其是中國農民的巨大犧牲仍然書寫得不多。為了強國，就可以將大部分國人划進下等層級，剝奪掉大部分人受教育的權利，自由選擇人生路徑的權利？就可以這樣地犧牲平等，犧牲親情和愛？那麼，強國的目的是什麼呢？

小孃對我是信任的，她能告訴我一些外公外婆的過去，這些事情，在農村里至今是不肯對外人講的。但我總感覺到與她有一點隔膜，這不是我們努力能夠消除的。她快80歲了，身體不好，努力自己照料自己，還是要強，而且頭腦清醒，還是有難以平息又難以言說的幽怨。每次見過她以後，我總要想，呵呵，假如時代給予她更大的空間……

因為改革開放，因為市場經濟，因為城鄉差別的縮小，小孃的命運不會再被後代重複了吧。路遙和孫少平、高加林（路遙小說《人生》男一號）們從底層翻身的故事還有生命力，因為一些巨大的差別仍然存在，某種精神上的烙印若隱若現。

2022年12月15日，看到諾貝爾文學獎獲得者安妮.埃爾諾獲獎時的講話，她說她的寫作是“復仇”，這個詞如子彈般擊中了我！不知道這個詞在法語裡還有什麼含意，但漢語的意思簡單明了，她向傷害過她的不平等復仇！她受到了什麼不平等？性別歧視，不許墜胎？似乎她更在意的是她出身的階層與巴黎精英們的差別？她的父母還開有雜貨店和咖啡店，雖說生活不容易，但她的性別與出身沒有耽誤她的教育，很年輕的時候，她就因為學習好，順利成為教師，跨越了原生家庭的階層。

如果埃爾諾感受的不平等，要為之復仇的不平等是貧嵴土地上的矮樹叢與參天大樹的差異，有機會移栽，或能高大；那我的小孃呢？中國那些年月里億萬小孃一樣的農村女孩呢？她們是岩石下土縫裡的小草，陽光照不到，雨水也不足，憑一已之力，伸不出頭來！

中國農村出身的作家莫言、路遙、周克芹們，他們的寫作也是復仇麼？他們沒有直接說出復仇一詞，因為他們思想和語言上還有鎖鏈？或因為他們是男的，不平等對他們人生的吊打還不夠狠？

錢是人的腰杆，衣裳是人的膽

現在常見知識界朋友嘆息國人的愚化馴服，恨鐵不成鋼之極，以為喊不醒不願醒的人。或許真有這樣的人，但渴望愛與自由是人的天性，總體的大多數的人的天性是不可能泯滅的。只是，中國人這幾十年來，不說別的愚民訓練，就是“城鄉二元化”（多麼溫柔的一種提法，誰發明的？）造成的嚴重不平等，疆域之內，對農村對農民無時不有無處不在的歧視，已被熟視無睹，知識精英們有幾多體會呢？

70年代初，我在重慶清華中學初中任教。這個學校位於城鄉結合部，在按居住地區入學的政策下，學生有城市人口，也有不少農村的。1974年，我接手一個農村孩子占80%的班。孩子們多數衣衫襤縷，有的還面黃肌瘦。那時農村同學一期的學費是3.1元（城市學生3.5元），每學期我們班都交不齊學費，連集體去看電影都交不起8分錢的電影票錢！

“老師，我媽媽說，8分錢可以買半斤鹽巴，夠一家人吃一個月了！”

那時我也是四川秀山縣下鄉當過叄年知識青年的了，在重慶城郊的農村學生家裡訪問，仍然常被家徒四壁的貧困與畸型的家庭關係驚到。這還是大城市重慶的近郊農村，多數是蔬菜大隊，生產蔬菜是能夠收入現金的呀！

比學習不好、生活貧困更讓人揪心的是農村孩子們的心態里那種深刻的自卑！他們常說，“他們工廠班”，“他們城頭的”，意思是我們班天生就不行。

歌詠比賽時，我們班的同學一上去，台下便有笑聲。同學們借來的白襯衣好些又小又窄，下面露出破爛的棉衣，有的褲腳一高一低。台下有比我更年輕的實習老師說：哎呀，我們班沒有統一服裝嗎？我說：哪裡沒統一？不是說了大家都穿白襯衣藍褲子麼？

下一個節目是城市班的，女生穿一色水紅的確良襯衫，在那年頭真是華美炫目！我班活潑開朗的文娛委員頭一回看到，興奮得很：老師，他們好提勁呵！好提勁呵！

我體會到什麼叫“他們工廠班的”。

回到班裡，我跟男女孩子們發火：以後不許跟我講人家提勁，我們也可以提勁的！人不怕窮，就怕沒志氣！那天放學回到宿舍後，我還為農村學生沒志氣憤憤不已。

隔壁小朱老師的媽媽聽了，跟我講：趙老師，錢是人的腰杆，衣裳是人的膽哪！

朱媽媽的這句話對我真是醍醐灌頂。

小朱老師是我們的數學老師，她的班裡也是農村學生居多，我給她的班上語文課。我倆一定要讓學生們見點世面，便領着一百個學生到市里活動。那時車少，學生隊伍是可以走在馬路上的，城裡人很少看到穿得這樣破的一大群學生，指指點點地訕笑。孩子們還很高興，天真地笑着說：老師，他們喊我們江津農夾！  

中國的城市人在好多年裡直接把“農民”當成一個罵人的詞。那時江津是重慶附近的窮地方，口音跟重慶也明顯不一樣，說人是“江津農夾”是說人家天生低賤，罵得相當狠了。我的學生們不知道是城裡人罵他們的話！

還有一句常聽見的惡毒的罵人話是“你紅苕屎都沒痾乾淨”——就是說沒有脫乾淨農民習氣，指人家出身農民！我第一次是在作家協會的一個小圈裡聽人說出這話，引得全屋的人鬨笑，我一時不解其意，明白後真的很驚愕。說話的人還算不得是一個沒有教養的人，做文章很認真的。

到80年代，農民可以自由進城賣菜，買家賣家斤斤計較很正常。有一次，在我家附近人民路的小菜市場，一位老太太明顯地欺負賣菜的青年農民，要求圧價，還出言不遜。小伙子跟她爭辯，卻引來四五個老太太幾乎要哄搶，身強力健的小伙子竟然不知所措！我不假思索地說：這是自由市場，愛買不買隨便！有個城市戶口，就可以罵人麼？

那小伙子一看就知道是勤勞上進的農民，身上的藍布衣服也乾乾淨淨。80年代初，重慶這個山水城市還只有兩座跨江大橋。他應該是凌晨就開始到地里摘菜、捆好、洗好，然後換一身衣服，再把沉重的擔子挑到公路上，或等早班車，或在渡口等輪渡，然後一級一級台階邁步，把菜挑到市場。他或許已忍受過公交車上乘客鄙視的白眼，甚至嫌棄的責罵，一個壯實伶俐的大小伙子面對幾個蓑老太太的無理都無法應對，他心中得有多少自卑與委屈！

我女兒上中學時，已是90年代，她有一次提到誰沒有教養，竟說“就是一個農民”。這或許已成為城市少年的口頭禪！我不許她這樣說。

斗轉星移，近半個世紀過去，當年清華中學那個班的學生已年近六十，做了爺爺奶奶。農村同學裡出了好些有實力的老闆，家有好車豪宅，同學聚會出手大方，婚喪嫁娶場面豪華，女同學都時尚漂亮。多年以來，他們一直對我非常好，我感動不已。但我知道，他們也會認為老師依然書生氣，擔心我言論出軌。我理解他們比我更注意安全。

現在人們發現，好多腐敗分子出身農家，貧困的農家。評論家以為周梅森在《人民的名義》裡寫的祁同偉特別真實。祈同偉進了城，做了高官有了錢，仍然缺安全感，對金錢有無可遏止的欲望！這個角色讓人想到，幾十年的“城鄉二元化”，極貧的農村生活對國人人格的影響之深遠。

相信不只我的小孃，至少有兩叄代農村人在內心深處還有被歧視的傷痕，其間有多少難以言說的卑微、屈辱與悲苦，只有自己知道！時代改變了，多數人的傷痕或隨着歲月癒合成疤或深埋心底。有的傷痕或在某種情形下成為潰瘍，把人變成祁同偉。有的創傷卻能成為極好的養分，滋養出美艷的花朵，甚至參天的大樹，比如作家莫言，比如我的校友學者小冉。

大學有位同學的女兒學西班牙語，在西班牙遊學時，房東看小姑娘可愛，說，我給你介紹男朋友吧！還特別強調：是個農民喲！原來在那裡，農民家庭富裕，農民青年素質好，是男朋友的優選。聊到這個時，同學們都不由笑了起來——在中國，至今也沒人會說，“我跟你介紹個農民做男朋友。”

本文代發國內作者趙曉鈴（原重慶作家協會主辦的《紅岩》文學雜誌副主編）文章。

近年來她致力於民國史研究，主要作品有《盧作孚的選擇》（參見冉雲飛書評）

趙曉鈴是我巴蜀學校校友，她不幸早逝的妹妹更是我兒時的同學和朋友。我發蒙時期讀的很多中外書籍都是和她妹妹一起讀的，當然也就是由她這位姐姐介紹給妹妹的。比我們僅高一個年級的她，說起話來是那樣頭頭是道無容置疑，小小年紀的我對她便很是欽佩崇拜。兒時有幸得到這樣的營養，一生都因之而受益：一心想早早脫離蒙昧，對世事真善美有所追求。好友分享讀書，摯友即心靈之友。