始於一九六六年五月十六日無產階級文化大革命，至今已過了整整五十七年了。撫今追昔，與當年轟轟烈烈相比，文革的策源地，今天顯得格外的冷落、寂靜。 

        這段影響着中華民族走向的歷史，在近十多年裡被強行地從人們的視野和記憶中抹去，而今這種殘存的記憶，在許多地方已所剩無幾了。

        坦率地說，我並不熱衷這段歷史，對有關這方面的文字和圖像閱讀甚少。因為無需再看，它早已充滿了我青少年的記憶之中。

        我無力弄清它給這個民族和國家造成到底怎樣的影響，但堅信，今天人們如果對由此產生的影響，採取“選擇性”或“被迫性”的沉默和遺忘、毫無悔意，而且不去徹底清算，甚至效仿並繼續革命的話，那麼與半個多世紀前文革大戲在神州上演相比，降臨在這個民族身上的會是更大悲哀和無奈。

       文革到底是怎樣的東西？

        我不能求全沒有經歷過的人通過道聽途說，甚至文字圖像來推測、理解它，只是藉此機會重溫一下當時的所見所聞，已備忘卻。

        我想， 做為親眼目睹，並被裹挾其中，尚有着少兒時清晰記憶的最後一代的五十年代出生的人們，為了你們的後代和這個民族，有義務和責任站出來，現身說法，將你們的故事口述或筆錄出來，以填補正史久違的空白。

        我深知，這些人中間或多或少會有人對少兒的無憂無慮和青年的敢作敢為有着本能的譽美和懷念。不錯，那的確曾是一個風雷激盪，天翻地覆的年代。然而對自己青春的緬懷，並不應對那個時代的背書和美化！

        假如在行將從心所欲之際仍將你的青春與文革混為一談的話，那真是愧對了這把黃土快要埋到脖子的年齡。

        我並不是不依不饒這段歷史，只是因為了解它的真實一面後，才能明了當前形形色色的政策規定和社會現象的淵源所在。

        應該看到，一些毫無文革體驗，至今對人文革歌功頌德，懷揣“無產階級感情”、心操社會主義江山的，大有人在。也許這種人”不知有漢“，不知世上還有自己把握自己命運的活法，要麼是根本不知文革到底發生了什麼，要麼是這段歷史直接的受益者或其後代，要麼是力挺這段歷史方可牟利的人。

       對於這些人，最好的辦法是請他們或其家人重回文化大革命的煉鋼爐里淬淬火，享受一下無產階級專政鐵錘下的鍛煉，然後再來談文革。

        我不想對文革的起因和後果從宏觀層面上敘事，只是想從當時偏居一隅的家鄉，以儒家綱常倫理和對生命尊重的態度，結合自己的所見所聞來回顧那場文化大革命。

        在我的記憶里，文革（至少是前兩年），各路戰鬥兵團如雨後春筍，紅旗到處招展，紅色語錄、標語鋪天蓋地，人手一本紅寶書，裝模作樣地閱讀、背誦紅寶書，早請示晚匯報，男女老少大跳忠字舞是那時獨特的風景。當時中央新聞電影製片廠真實記錄了百萬紅衛兵到全國各地串聯和八次聚集天安門廣場接受檢閱，滿目儘是紅色海洋的震撼場面。與此同時，中央新聞電影製片廠對發生在全國上上下下的打、砸、搶，草菅人命的累累悲慘事實，卻理所當然地視而不見。

        我親眼目睹了文革的發生，發展和結束的整個過程。從《炮打司令部一我的張大字報》引發的各類大字報的鋪天蓋地，到大鳴、大放、大辯論、抄家、焚書、抓人和遊街批鬥；從煤油燈下刻印油印小報、散發傳單，到步行拉練去紅色聖地朝聖、串聯、兩派武鬥撕殺；從鬥私批修、夫妻反目、父子成仇的相互告密揭發、人人自危、剃陰陽頭、戴白紙高帽、鐵絲穿成串遊街示眾、人的尊嚴殆盡，到從革命委員會成立、上山下鄉、深挖洞、廣積糧，哪一幕都堪稱前無古人。

        我親耳聆聽到所熟悉的親朋好友們的家庭成員、當地名流和當權派，投井、跳河、服毒、上吊自殺、遊街示眾、遭私刑拷打，哪一件不是駭人聽聞？

       對於腦漿崩裂，血噴如泉和草蓆裹屍，我早已麻木，因為幾次我就在處決現行反革命的刑場近距離圍觀...  

        文革，以革命的名義拉幫結派、徇私舞弊、腐敗成風。從農村招工、進工廠、當兵和上大學，哪一件沒有和拉關係和後門的腐敗相關聯？其中，被“推薦”上大學，簡直是最高級別的腐敗。要知道，那個年代，百分之九十七、八的青年是沒有資格，也沒有門路上大學的！

       文革，在我的心目中，既是一場紅色風暴又是一種白色恐怖。 文革中，人們既沒有思想的自由也沒有不思想的自由。文革無疑是一場徹頭徹尾的對人性和文明反動的革命。

        一九六六年的文革已經逝去近一甲子年了，如今社會上層出不窮的醜陋現象，追根求源，都與文革種下的種子脫不了干係。時至今日，卑劣無恥、麻木冷酷、瘋狂勢利及醜惡暴力行徑已愈演愈烈，已勢不可擋了。 

        上世紀八十年代撥亂反正，正是遏制和清除造成那些醜陋現象根源的最佳時機，然而，我們錯過了。  

       眾所周知的原因，權力加威權是那裡鎮國的利器。

        曾集迫害與被迫害者於一身，後因文革終結而成為勝利者，適時權傾一時，威儀四海 。他們本可以創造輝煌，但卻使神州對文革的徹底清算、道德和制度的重建戛然而止。

        醜陋惡行未得到懲罰，正義善良未得到伸張，助長了以後人與人之間在資本和權力的追逐下互掐互害的醜惡，更加肆無忌憚。 

        仰或歷史的局限，還是出於維護權力繼承的合法性的私利？不得而知，但他們未能切割與前朝的紐帶，不去正本清源，卻砸了自己的腳：全社會未能從思想上制度上對文革教訓深刻認識和認真反省，迴避甚至壓制人們對其餘毒的清滌。在摸石頭過河中，縱容權貴們對人民的財富巧取豪奪，人為地加劇社會經濟兩級分化。於是乎經濟內循環、失業和無業可就的弱勢群體以思念前朝，高級黑、低級紅、唱紅歌也就成了發泄對當朝的不滿和揶揄。由根紅所帶來的滾滾財富也使得既得利益者，為乞求不義之財的安全去唱紅、朝聖來壯膽，於是當今出現了十分矛盾的景觀：

         昔日的領袖、導師、舵手，今天儼然成了弱勢群體的子彈，既得利益集團的擋箭牌，當權者的護身符了。

        更有甚者，那些昔日的自力更生、備戰備荒、上山下鄉、嚴防敵特、反帝防修等口號被翻新成目前的政策、法規和導向，流行的“金句”了。

       然而，我們應該清楚，文革對這個民族的傷害莫過於對個人尊嚴的褻瀆和摧殘，以致今天無論你處於怎樣的位置，都缺乏個人尊嚴。試想，當一個人沒有個人尊嚴或得不到尊重時，又怎麼激發其自身的自治訴求？沒有自治，又何來對自由的嚮往？沒有自由，也只能將就着毫無尊嚴的活着了。 這樣一代代人豈不永遠走不出這個怪圈？  

2

    回頭望去，讓人感嘆的是，半個世紀以來，文革從未離開那片土地，有時只不過是在中場休息罷了...