1966年5月開始，上海正式開批吳晗鄧拓廖沫沙三家村，緊接着“彭羅陸楊”被撤職，一場政治大風暴到來前的轟雷已經震響，不少政治敏感者預感到改變自己人生軌跡，攀上生命高峰的機遇到來了，河南許昌一高的一張大字報正當其時。

當時整個許昌地區12縣2市500萬人沒有大學，許昌一高是第一學府，後來十年運動中一高在許昌扮演北大在全國的角色。6月初校園貼出的題為《我們學校里也有修正主義》大字報取自該校高三（1）班團支部書記慕振奎一年多以前寫在考卷上的一篇文章。慕振奎來自農村貧家，那時農村同學能考入許昌一高，不蒂於今天的邊遠地區學生考上清華北大，這類學生都是會拼命讀書，爭取高考時躍過龍門，將腳上的草鞋換成皮鞋，光耀門庭的。那時慕振奎也確實是品學兼優，要不當不上班裡的團支部書記，他卻在1964年10月、剛跨入高中二年級時，在一次考試中拋開試題，寫出這篇奇文交了上去。1973年張鐵生在工農兵學員招考的“物理化學”試卷上，將他之前起草的一封致領導的信寫上，信中解釋自己沒能好好複習功課，答不出的原因，希望領導酌情考慮。這封“求情信”卻被江青等祭出，成了打向周恩來鄧小平“資產階級反動路線復辟”的炮彈，張鐵生也被封為“白卷英雄”而曲線進入大學校園。算起來，張鐵生1973年的靈機一動比慕振奎的蓄謀在考卷上揮灑晚了九年。慕振奎文章的矛頭對準的是他的班主任老師，說老師鼓勵督促同學們“好好學習”，表明學校出現了修正主義，就有修正主義者，不了解這一點很危險，要和修正主義做針鋒相對的堅決鬥爭，文章還批評班主任老師說的“只要政治上不反動，把知識學到手就能為人民服務”的話，這類話在當時很普遍，慕振奎卻給老師上綱上線，扣了很嚇人的大帽子。這篇文章當時就在全校教師中引起了一場大辯論，有三種截然不同的態度：一種人認為，這是一篇好文章，主張給滿分，並在優秀作文欄里展出；第二種人也承認文章寫得好，但又說“有偏激情緒”，“文詞不通順，不合乎文法”等，只能給一般分；第三種人則公開反對，這派占了上風，文章給無聲無息壓了起來，時機不到，慕振奎沒在學校掀起一絲風浪。

當年5月25日，北大聶元梓等七人的向校領導開火的大字報貼出，被毛澤東稱為“全國第一張馬列主義的大字報”，6月1日中央人民廣播電台向全國全文播出，像給中國這個大火爐填滿了乾柴和炸藥，許昌一高那派支持慕振奎文章的老師從教務處拿到慕的考卷，全文在學校以大字報形式貼出，馬上掀起了大浪。全校師生熱烈討論，在當時“革命高潮”要到來的形勢下，早先支持慕的文章者彰顯出來了。

文化大革命運動席捲而來，中國的各級領導，從最頂層的劉少奇數起，沒人知道要如何應對和引導，劉後來的“老革命遇到新問題”說得很形象。從上到下各級領導用慣常的方法，向學校派出工作組，許昌地委是當年6月10日向各個學校派出工作組的，許昌一高是許昌地區政治運動的暴風眼，也有各級報刊的記者混跡其中，由這篇舊文引爆的慕振奎“反潮流”事跡馬上就傳到了上邊，發現並推出典型也是各級頭目引領政治運動並自保的慣用招數。6月18日《河南日報》發表中共許昌地委文化革命領導小組《毛澤東思想是批判舊世界創造新世界最強大的思想武器——中學生慕振奎前年就已向修正主義猛烈開火》一文，並同時刊載慕當年寫在考卷上的那篇文章，稱讚慕振奎這個革命小將由於有遠大的革命理想，有明確的階級觀點，有辨別香花和毒草的能力，敢於同修正主義觀點和一切牛鬼蛇神作拼死的鬥爭。

次日《河南日報》第四版以《毛澤東思想是哺育青年成長的陽光雨露》為題，刊登了慕振奎日記摘抄，並配發了慕振奎的照片。

1966年6月29日《河南日報》第一版刊登了慕振奎的文章《和平演變與反和平演變》。

7月1日共青團河南省委作出決定，授予革命小將慕振奎 "模範共青團員"稱號，7月2日在許昌舉行了命名大會。許昌地委於7 月5日作出《關於在全區開展學習革命小將慕振奎的決定》，號召廣大工農兵群眾、幹部、師生、青年，以慕振奎為榜樣，認真讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事。

1966年7月6日《河南日報》第一版刊登消息：共青團河南省委授予慕振奎“模範共青團員”稱號，這一版還以《向革命小將慕振奎學習》為題，刊登了多篇讀者來信。

7月7日《中國青年報》發表了共青團河南省委授予許昌第一高中學生、貧農出身的共青團員慕振奎“模範共青團員”的稱號的消息，刊發了文章《毛澤東思想是哺育青年成長的陽光雨露—— 慕振奎日記摘抄》，共青團中央還加了按語。和慕振奎新寫的文章《毛澤東思想是反“和平演變”的銳利武器》，團中央的按語說：“慕振奎同志是共青團員活學活用毛主席著作的一個標兵。我們希望廣大共青團員和青年，都來向他學習。學習他堅定地把毛澤東思想當作最高指示，用毛澤東思想這個政治上的望遠鏡和顯微鏡，認真地辨別什麼是香花，什麼是毒草，勇敢地同牛鬼蛇神作鬥爭，同資產階級、修正主義思想作鬥爭，積極參加無產階級文化大革命。學習他堅決按照毛主席的指示辦事，在黨的領導下，善於按照黨的政策，團結絕大多數群眾，包括和自己有不同意見的同志，把自己所在單位的青年群眾團結起來，成為反對資產階級‘和平演變’的堅強的戰鬥集體。學習他牢牢記住毛主席的教導，嚴格要求自己，不斷改造思想，謙虛謹慎，進行自我批評，在鬥爭中逐步確立無產階級世界觀。”

按語還說，“慕振奎所在的河南許昌第一高中三年級一班團支部，是一 個‘四好’團支部的標兵，所有團支部，都要向這個團支部學習，把共青團辦成活學活用毛澤東思想的學校，在青年的頭腦中牢牢地紮下毛澤東思想的根子，挖掉修正主義的根子，促進青年無產階級革命化。”

7月19日《河南日報》第一版報道，中共河南省委第一書記劉建勛、省委書記處書記楊蔚屏、省委常委劉鴻文、宋玉璽、劉晏春、李福祥、李慶偉、任雷遠等負責同志17日上午接見正在省會作講用報告的模範共青團員慕振奎，慕振奎當時在省會作活學活用毛主席著作的講用報告。參加接見的省委領導達8人之多，規格非常高。

從六月初那篇舊文在一高貼出，到七月中在鄭州講用，受劉建勛等河南省領導接見，短短一個半月時間，慕振奎聲名鵲起的讓人目不暇接，並突擊加入中國共產黨。期間他發表了兩篇文章，6月29日河南日報的《“和平演變”與反“和平演變”的鬥爭》和7月27日《中國青年報》的《毛澤東思想是反“和平演變”的銳利武器》，慕振奎在這篇“銳利武器”文章中回顧了他1964年與班主任老師的“鬥爭”，但調門升高了，文章結論到，“回顧這場鬥爭，我們深深體會到，毛澤東思想是我們抵制‘和平演變’，戰勝一切牛鬼蛇神的戰無不勝的最銳利的武器。毛澤東思想，是我們一切力量的源泉！”接上了那時已經開始的“造神運動”。那篇“和平演變”文章看標題應與“銳利武器”文章類同。

按那時的運作方式，這兩篇文章應都經過了河南省級和共青團中央級的“秀才”們的潤色拔高，慕振奎或許並沒有那麼高的認識，真正讓人感興趣的是之前慕振奎在他的日記中寫了什麼話，雖然這些發表出來的日記也不免被修飾，如我們都知道的《雷鋒日記》的偽造修改的醜行。

今天能找到的是7月7日《中國青年報》刊出的“毛澤東思想是哺育青年成長的陽光雨露——慕振奎日記摘抄”，是當天報紙一張模糊不清的剪報圖片，圖中能辨認出的除了大字標題和慕振奎書寫的照片，還有幾個小標題：“永遠跟着共產黨，永遠跟着毛主席”、“走革命的路，讀毛主席的書”、“永遠不忘階級鬥爭，保衛社會主義江山”、“為實現共產主義，為解放全人類貢獻自己的一切”。這是那個年代的套話，慕振奎在進入高中後能在日記中表露出以上小標題列出的思想，並不是那個年代在政治上追求進步的青年學生中的特例。那時候的人都知道，今天看作個人隱私和秘密的日記並不具隱秘性，多有日記被人翻出甚至舉報，將日記中的話牽強附會，無限上綱，將寫日記者判刑甚至槍斃的，所以那些寫“革命日記”者如慕振奎，內心或許正是期望自己的日記能大白於天下，讓人看到他內心真正的“革命”。慕振奎的目的如願以償了。

細思難以理解的還是慕振奎那篇考卷上的文章，他是在考場上起意，還是蓄謀已久的呢？倘對班主任老師有意見，當時發聲的各種渠道都暢通，慕振奎為什麼不走正常路徑呢，例如向學校領導反映或寫信？我很願意相信他是早就規劃設計想造成一鳴驚人的轟動效果的，可惜1964年秋天的政治氣候還沒有成熟，學校對他冷處理了。或許他事先已權衡過了利弊，成則一炮而紅，若不成校方並不敢處分他，判他的考卷零分，撤他的團支部書記，甚至開除團籍。若不是文革開始，這件事就無聲無息的翻篇了。按常理想，慕振奎已考入了許昌第一學府，學校有頂尖的師資和學習環境，他的學業成績不俗（班級的團支部書記至少要學習成績出眾），常規下不難考上不錯的大學，他為何要鋌而走險呢？那個年代的這個十七歲少年的腦瓜里想的是什麼呢？

不在算計之中，文革飆起，高考升大學的路斷，慕振奎卻一下被拋上了雲端，面對接踵而至的榮譽，慕振奎該是能消受的吧，他有寫革命日記與班主任老師這樣的“修正主義者”做鬥爭的政治和思想基礎，在報刊發表文章和講用他能很快進入角色並勝任愉快的。若不是運動突然變調，老毛這次要搞的是“無產階級專政下的繼續革命”，革命對象是把慕振奎捧上高壇的省地和團中央的“走資本主義道路當權派”，慕振奎恐怕就會像那時的英雄人物榜樣，如雷鋒王傑焦裕祿一樣永遠被人歌頌學習，並享高官厚祿。慕振奎當時在內心深處是這樣想的吧，一個出自農村貧家的孩子，由此機緣機會，要多少代才能修成此果？

形勢突變，7月18日老毛從武漢回到北京，25日說“不要工作組，要由革命師生自己搞革命”，許昌一高支持慕振奎的工作組很快撤離了，但工作組留下領導運動的“文革會”還由原學校領導中出身好的幹部與過去的學生幹部組成，慕振奎應還是得意的，但一高馬上又有新的學生領袖冒出，一個郭姓學生公開反對工作組和工作組御用的“文革會”，發生衝突，被暴打了一頓，在老毛掀起的紅衛兵造反運動中，那個郭姓學生成了許昌一高的風雲人物，成了有很多擁躉的學生領袖，慕振奎的風頭馬上被壓下去了，並且成了工作組的“資產階級反動路線”的代表和替罪羊，郭姓學生的風頭類似於當年清華的蒯大富。在上海“一月風暴”奪權狂潮的引領下，老郭帶領學生衝到地委，召集各級領導，宣布接管政權，那些過去不可一世的當權派們乖乖交出了象徵權力的各個部門的公章，老郭把這些公章打成一大包帶走了。但這是一場鬧劇，老郭根本沒有準備，更沒有能力和班底接管政權，抱着公章卻無聲無息了。五十年後老郭在一個朋友兒子的婚禮上遇上當時一起從地委收繳公章的戰友，不無遺憾的慨嘆，說咱們當時怎麼沒想到真的組織一個班子接管政權呢？文革時政局詭異，事後知道老郭到許昌地委奪權背後有原地委副書記地監委書記背後的鼓動和策劃。

1967年1月老郭奪權後不久，許昌軍分區奉命介人地方文化大革命，成立許昌專區抓革命促生產辦公室，之後抓革命促生產第一線指揮部成立，軍分區司令員高書宮任指揮長，取代了中共許昌地委和許昌專署的全部工作。在河南各派群眾組織紛雜的形勢下，當時主掌河南的省軍區政委何運洪支持“十大總部”，宣布“二七公社”為反動組織，激起了兩派激烈的紛爭。許昌一高“造反總部”組織完備、理念堅定、領導得力，成了後來成立的二七公社許昌分社的精神和組織核心，當時許昌一高造總的兩個學生領袖之一胡林濤被稱為二七公社許昌分社社長。這時候完全沒有慕振奎的任何事了，他站在保守派一邊，或當了逍遙派？我不知道。

1967年7月，中央宣布河南二七公社為革命組織，二七派的學生工人造反領袖簇擁着他們支持的“革命領導幹部”雄赳赳又走上執政舞台，胡林濤也一步步踏上了接班之路，任地區革委會常委，後恢復黨團組織後任團地委副書記，1976年文革派潰敗，胡林濤鋃鐺入獄，政治生命被畫上了句號。

又是很多年過去了，從1966年的暴起和只有幾個月的紅火，我想慕振奎是完全被人們忘記了，他應該一直過的只能是娶妻生子柴米油鹽的平凡日子，沒想到近年聯繫上家鄉的朋友得知，1976年後清查“三種人”慕振奎也被抓進監牢了，我很詫異。按我對慕振奎的了解，由於他在文革一開始的被還在台上的“走資派”的抬舉和吹捧，在後來眼花繚亂的造反與反造反的爭鬥中，他是會被完全忽略的，他怎麼會被劃入“追隨林彪江青反革命集團造反起家的人、幫派思想嚴重的人、打砸搶分子”這三種人中呢？

和我講慕振奎故事的朋友在一高與慕振奎同屆，他說，1968年老毛卸磨殺驢，將為他扮演“紅衛兵”衝鋒陷陣打倒劉少奇的全國初高中“老三屆”全部趕到鄉下，有城市戶口的叫“下鄉知青”，像慕振奎這樣本來就是農村戶口的回原籍，叫“回鄉知青”，但慕振奎命好，城市工廠擴建占了慕振奎村子的土地，慕振奎由此進入當時許昌最好的企業繼電器廠當了工人，我這個朋友恰也在這個工廠工作。

文革後來那些年各派翻燒餅一樣你來我往你上他下，應該沒有慕振奎的什麼事，他只是個普通工人，不屬於任何一派也沒有自己的組織，但他不肯歇着，在1975年反擊鄧小平的右傾翻案風中，每天早上提着一個大墨水桶，拿大排筆在地上寫批判鄧小平的大標語，引路人和上班工人的圍觀，此舉讓廠領導很頭疼，不喜歡他這麼做又不敢出面阻止他按照當時中央的步調批鄧小平。1976年“四人幫”倒台，為了安定政局，中央層級抓四人幫和死黨，下邊也一層層抓人，我當時工作的單位就將一個文革時當過革委會副主任的工人捏造罪名報到公安局抓走了。慕振奎被抓大概也是如此，廠領導不喜歡他，報到公安局，他就要去蹲大牢了。

我試圖理解慕振奎在地上刷標語為自己招來牢獄之災的思想根源。他當年放着讀書升大學的陽關大道不走，卻要在考卷上批判老師的“修正主義”，這次擺在他面前的是待遇不錯的工廠努力工作學好技術的坦途，他卻費力耗時且受人嘲弄的在地上寫大標語，這種妄想通過捷徑飛黃騰達的內在心理是一以貫之的吧。第二次更難，他沒有錢買紙寫大字報，卻將大地當成了他給“四人幫”的投名狀。第一次還輝煌了一個多月，第二次卻將自己送進了監獄。

又一次在媒體上看到慕振奎的名字已是距他66年文革初第一次出名半個世紀後了，這一次慕振奎出名的勢頭也很旺，電視和紙媒都登出，慕振奎被中央電視台列入感動中國2007年度人物評選候選人，並被評為全國第七名。從網上查到了他又一次名震中州的緣由。

坐了幾年牢出獄後，慕振奎從親友處借錢買了些設備和原料，先後搞過塑料配件加工，承包過麵粉廠，積累了一定資金，最後辦了亞安絕緣材料廠，官網上說“亞安絕緣”是從1986年起步的，大概那時慕振奎已捱過了剛出獄的艱難階段。據了解他的朋友講，他在剛起步的那些年，為了拓展生意，將刊登他當年事跡的剪報複印很多份，見人就發，讓好奇和懷舊的人關注和支持他，最後他生意成功了。同樣走他這條路成功的還有不少，如同他一樣在空白考卷上揮發的張鐵生，出獄後做生意成了巨富，清華蒯大富出獄後在深圳生意上靠着自己過去的名氣也揮灑自如，連慕振奎的同學、二七公社許昌分社社長胡林濤出獄後也靠一個小生意掙得了溫飽，頤養天年。他們都該感謝他們當年咬牙切齒要打倒的走資派鄧小平的改革開放政策，要還是毛時代，出獄後頂着勞改釋放犯的黑帽子，他們能不能活下來都是個問題。

慕振奎的企業現在叫“河南省亞安絕緣材料廠有限公司”，公司官網上介紹產品為絕緣漆、絕緣複合紙、絕緣綁紮帶等絕緣材料並提供高效率的專業化服務，產品和技術服務到世界五大洲100多個國家，公司的口號是“嚴謹、高效、現代化”。

但他“感動中國”的是他多年來的資助貧困學生的事跡。網上說，1990年，慕振奎在火車上遇到一名８歲的孩子陳某。小男孩因家貧上不起學，只好陪着燒傷的父親四處乞討。他很心疼，當即表示只要讓孩子回老家讀書，他每年寄去１０００元，直到陳某初中畢業。慕振奎小時候家貧，同學回憶，他上高中時冬天還穿露着腳趾頭的單鞋。他從這個乞討的孩子身上想到了自己的過去了嗎？

從此他的助學活動一發不可收拾，多年下來接受他資助的孩子超過４００人，大部分是在許昌高中、許昌市十四中、許昌職業技術學院等學校認識的，也有通過當地的媒體或在街頭結識的，資助金額少則３００元、５００元，多則８０００元、１萬元不等，17年來用於資助他人的資金約40萬元。花的錢不多，卻讓他完成了破繭成蝶的升華。我寧願相信，相比於他第一次的在考卷上寫信批修正主義，和在馬路上刷反對鄧小平的大標語，這次他助學是真誠的，一開始並沒有以此博取名聲的設計和企圖，但他真的掙到了名聲，也真的幫助了需要幫助的孩子們，或許真的就能改變其中一些孩子們一生的生活軌跡。我也被他的這個善行感動了。

朋友說，慕振奎前幾年已去世了，我查“亞安絕緣”官網，現董事長為叫慕洪的女士，應為慕振奎的女兒吧。我祝願他們的企業興旺壯大，能一代代傳下去。

據說慕振奎是到海外治病不幸辭世的，但他會埋骨鄉梓吧。如是，我建議為他立兩個墓碑，分別寫上他兩個生命巔峰的事跡，這會是一個很有意義的對照。