我們頭上的燦爛星空

內容簡介：

第一章  夢回——古希臘

現代的希臘，位於歐洲南部的巴爾幹半島，古老的雅典（Athens）城就在其南端；在西邊和其平行的，是亞平寧（意大利）半島；再向西，是伊比利亞（西班牙、葡萄牙）半島；東邊，是小亞細亞（今天的土耳其）；向南越過地中海，是埃及的亞歷山大城（Alexandria）和北非；向東北穿過博斯普魯斯海峽，就是黑海，一直到黑海北岸的克里米亞（今屬烏克蘭）。所有這些地區都曾經是古代希臘文明圈的範圍。“希臘奇蹟”就發生在這裡（圖1－1）。

圖1-1  公元前四世紀希臘化時代古希臘文明所影響的地區（由着色部分表示）。圖中還有一些希臘化地區沒有標出，比如烏克蘭的克里米亞地區（未着色）、西班牙東部地區和北非西北部地區（未納入圖中）。可見歐亞非三大洲都同樣受到古希臘文明的影響，其中以亞洲受到影響的地域最廣。

2004年雅典奧運會前，我從巴黎的工作中逃脫出來拜訪了希臘。這是期待和準備已久的拜訪，對於希臘的景仰，早自我大學時代就已開始，至於理由，正是本書要敘述的。

在抵達希臘之前，我就已經知道將看到什麼，正因為如此，我更加忐忑不安。五月的雅典和愛琴海，陽光明媚，碧波萬頃。藍色的地中海、白色的海島和海岸線，構成了希臘國旗的顏色（圖1－2）。雅典和愛琴海，不知是誰，用這兩個美麗的中文譯名表達了本來就非常美麗的地名，使得原本的美麗又平添幾分浪漫。

圖1－2  典型的希臘地中海、島嶼和海岸線，雅典以南的愛琴海，筆者攝。

希臘，是傳說中天神宙斯、雅典娜和阿波羅的故鄉，也是哲人蘇格拉底（Socrates）、柏拉圖（Plato）和亞里士多德（Aristotle）的故鄉；是天地間盜火英雄普羅米修斯的故鄉，也是軍事天才亞歷山大大帝（Alexander the Great）的故鄉；是絕色美人海倫的故鄉，也是千古詩人荷馬（Homer）的故鄉；是科學和民主的故鄉，也是現代文明的故鄉。

這些神話中的英雄、真實的歷史人物和驚世駭俗的理念交織在一起，這些浪漫的神話、真實的歷史和深刻的哲理重疊在一起，構成了古希臘在我心目中獨特的地位和對她的憧憬。古希臘瑰麗的神話令人陶醉，而古希臘真實的歷史卻更加輝煌。

這裡曾經演繹了舉世無雙的浪漫和無可爭辯的壯舉，其激起的波濤至今還留在地中海的漣漪里，拍打着希臘的海岸，波及整個世界。這是一個無法僅僅用眼睛觀賞的勝地，感受希臘，必須用心智。

雖然這本書的文字始於雅典，但對於這本書的思想準備則早從我的大學時代就開始了，那還是在遙遠東方的中國，還是在二十世紀80年代。此後歲月如梭，我遊歷了大半個地球，雖不曾到過希臘，但是古希臘卻在我的腦海里越來越清晰，越來越接近，以至於第一次踏上希臘的土地，居然覺得一種久違的親切。在我第一次拜謁雅典後，終於決心落筆寫出我所理解的古希臘。

雅典，未曾謀面卻魂牽夢繞。當年的古希臘，如今遍布廢墟，令人黯然神傷，也讓人鬥志昂揚。我終於發現並且理解，廢墟可以聳立。難道真的有聳立的廢墟嗎？是的，我用眼睛看到了物質上偉岸的廢墟，也用思想看到了精神上聳立的廢墟。這本書意在不僅表達前者，更在表達後者。

雅典的衛城歷經2500年的自然和人為的破壞——暴風和驟雨、雷霆和地震，甚至炸藥和焚燒——卻至今依舊巍然屹立（圖1－3）。讓人在唏噓廢墟之蒼涼的同時，倍感其底蘊的堅韌和偉大。她直視你的眼睛，告訴你，廢墟無疑可以聳立。她也讓你理解，那些即便在物質上不再聳立的廢墟也不曾在精神上倒下。

圖1－3  雅典衛城（Acropolis of Athens），帕特農神廟等建築，歷經2500年，至今依然聳立。

圖1－4  雅典衛城復原圖

光陰似箭，當我再次來到希臘時，已經是四年後2008年北京奧運會前夕的六月了。幾年來，我帶着我未完成的手稿，走遍了歐洲、美洲和亞洲的許多地方，也探訪了曾經是古希臘文明圈的不少名勝。我不僅僅去了希臘境內的著名遺址，還去了希臘以外在古希臘時期也屬於希臘文明圈的一些角落。

曾經想沿着二千三百多年前古希臘亞歷山大大帝東征的路線，重新走一遍這位偉大的希臘化時代開創者所到的各處，但是我知難而退了。這條當年的遠征路線上，今天布滿着艱難險阻甚至硝煙烽火。敘利亞、黎巴嫩、埃及、巴勒斯坦、以色列、伊拉克、伊朗、阿富汗和巴基斯坦都在其上。希臘化時期這些地區曾經有過的和平早已不復存在。

所有曾經的古希臘城市，今天只可見斷壁殘垣，而那些後來接受了古希臘文明的世界各地，則承襲了古希臘建築的風格，詮釋着古希臘的傳統和光榮。

世界，由於古希臘的興起而出現理性的光明，由於古希臘的消亡而步入狂熱的黑暗，由於古希臘精神的再生而重返理性和光明。

古希臘，這究竟是一個什麼樣的文明？當她降臨於人間時，如同一位不速之客，和當時所有的文明都格格不入；當她被迫離去後，一別幾近千年，讓人類飽嘗暗夜的煎熬；當她重返人類社會，塵封古舊卻不減輝煌，依舊炫目。這是一個不老的文明，正是由於她，我們才有了現代文明。現代文明年輕的活力，正源於古希臘文明深厚的底蘊。

如果我們說人類的物質文明始於水與火，那是不誇張的。世界上每個民族都有着水與火的傳說和神話。由於有了水，這個星球才告別了死寂，有了生命；由於有了火，人類才走出洪荒，步入文明。

人類的精神文明也同樣需要經歷“水與火”的洗禮，這就是科學和民主。整個人類文明從此不再僅僅是過去文明的延續。而“科學”和“民主”正是古希臘人的饋贈，其對於人類文明的進步，就如同“水”與“火”之對於人類生命的生存。

如果說人類告別洪荒是由於物質的水與火的恩賜，那麼人類走向文明就是因為精神的“水與火”的洗禮。

“水火不容”在這裡消失了，代之以水與火對人類生存的不可或缺的意義。人類文明歷程中被刻意製造出來的“東西方衝突”曾經被渲染得“水火不容”，其實絕不真實，也大可不必。

拜占庭（Byzantium，今天的伊斯坦布爾），是東西方政治文化衝突和融合的象徵：地理上處於歐亞的交界，文化上融匯了東西方的特點，政治上從來都是東西方爭奪和妥協的焦點。而拜占庭，源於古希臘。古希臘人在公元前667年得到德爾菲神喻後向東航海至博斯普魯斯海峽邊建立了這座日後聞名世界的城市，和古希臘在東方小亞細亞的城邦連成一片。數千年來，歷經滄桑，閱盡變遷——從古希臘的拜占庭，到羅馬帝國的“新羅馬”（NovaRoma），到拜占庭帝國亦即東羅馬帝國的君士坦丁堡（Constantinopole），再到奧斯曼帝國的伊斯坦布爾（Istanbul），直至今天土耳其的伊斯坦布爾。

這座創建於古希臘的城市，帶給人們太多的回憶和遐想。一個夏日的傍晚，我站在伊斯坦布爾城中的高地，從那裡可以看到界分歐亞大陸且連接地中海和黑海的狹長的博斯普魯斯海峽（圖1－5），西斜太陽照耀下的海峽和川流不息的船隻顯得格外清晰，折射着古希臘時代這裡的繁榮。數千年來，不同的文明曾經在這裡碰撞，彼此借鑑、融合，或者紛爭、對抗，乃至戰爭，甚至屠殺。古希臘人通過這裡把文明傳向東方和黑海北岸；後來波斯帝國的大流士和薛西斯的大軍向西越過這裡去攻打古希臘；然後古希臘的亞歷山大大帝從這裡向東跨越，橫掃了波斯帝國，一直征服到了印度河流域和阿富汗；羅馬帝國步後塵從這裡向東征服了僅次於亞歷山大大帝的疆土；15世紀時，奧斯曼帝國又從東向西越過這裡把版圖擴展到了西方；近代的歐洲隨着文藝復興帶來的力量把歐洲文明的版圖擴展到了世界各地，也擴展到了這座城市西側不遠的地方，卻把這座城市留給了東方。

東方和西方，一個絕不輕鬆，但卻無法迴避，而且永遠引人入勝的話題。這本書，要說的就是在東方文化襯托下的作為西方文明本源的古希臘文明。作為一個在西方生活多年的東方人，我所闡述的古希臘文明也許獨具視角。我無意羅列東西方文明的細節，也不想對立它們之間的不同，只是以一位文化行者的眼光，以久經科學訓練的頭腦，探尋這久遠的文明，思量眼前的現實和回味曾經的歷程。也許，這將會是非常有意義的。

圖1－5  博斯普魯斯海峽（Bosphorus），筆者攝