Phyllis Moquist出生於1923年6月15日，在明尼蘇達州明尼阿波利斯以西60英里的Hutchinson家庭農場由奶奶接生。她是家裡3個女兒中最小的一個，在農場一直生活到9歲。大蕭條期間，一位陌生人在夏末來訪，要帶她去加州。隨後90多年，她一直見證着加州的變化和成長。
這位Phyllis是我姥姥，她周末在Davis過百歲壽宴時給我講了過去一個世紀的一些片段。
△Elizabeth Ewens和Phyllis Moquist 於2023年6月10日周六在加州Davis市。
她說：“我在一所只有1位老師和14位學生的鄉村學校上的學，那的老師甚至也沒怎麼受過培訓...一天早上，我走到廚房，我媽正和一位我沒見過的女士說話。我媽說：‘Phyllis，這是爸爸的妹妹，她住加州，在那教書。’”爸媽已經決定讓Phyllis去和姨媽Edna Prieve住了，在中央谷地一個叫Shafter的小鎮。
年幼的Phyllis，小箱子裡塞滿了衣服和各種小玩意，在奶奶家度過了在明尼蘇達童年的最後一夜。Phyllis回憶道：“他們臥室里有個浴室，我用胳膊抱住馬桶喊着‘我不去！我不去！我不去！”第二天，爸爸出現，媽媽趕緊說你可別去看孩子，然後爸爸立刻就去看了Phyllis，帶她去吃冰激凌，說：“Phyllis，這是個機會。”
01加州意味着機會
而事實也的確如此。在姨媽家，機會來得很快。Shafter是個農村小鎮(現在人口21,949)，位於Bakersfield東北18英里處。曾經的單間校舍變成了一所各年級都有多個班級的大型小學，外加一個中央谷地Santa Fe鐵路客運中心的小鎮，小鎮也是後來1941年空軍基地Minter Field機場的所在地，二戰期間曾駐紮過7000名軍隊。
而對我姥姥來說，如今看來，中央谷地不僅僅是洛杉磯和舊金山這兩大都市之間的空間，也帶來了活力和希望，讓人們繼續前進。她說這一帶“養活了整個美國”。
周五晚和周末，她會陪朋友到Bakersfield玩，那裡因Dust Bowl(沙塵帶)而興，為俄克拉荷馬、德克薩斯和密蘇里等地30多萬移民提供食物。加州國會博物館說：“儘管大蕭條在20世紀30年代初重創加州，但農業是擴張領域之一。1930年代中期，San Joaquin谷的種植面積擴大了4倍，工人需求和工資也隨之上升。加州採摘棉花的費用比南部平原地區農場高出近50%。”
Phyllis說20世紀30年代末高中畢業時，Bakersfield的購物、劇院、餐館和新房開發項目都很發達：“那是個不斷發展的城鎮。”
△Phyllis Moquist(中)在20世紀40年代初與朋友外出。
02富裕家庭以外的孩子，靠搭訕約會
1939年聖帕特里克節，她決定和2個閨蜜開車到Bakersfield參加舞會。她說：“有個舞會，我和2個女朋友都沒有約會對象。有人給我們聯繫了陌生男生，但我們不想跟陌生人去，所以就在Bakersfield的Chester Avenue上閒晃。她們很老派地開開停停，手臂上下擺動。結果你知道嗎——我們是你見過最可愛的3個女孩，而緊挨着我們的是你見過最可愛的3個男孩。6人組過了幾個交通燈，最後來到了一家汽車餐廳。我們開始傻笑，因為在停車場的另一邊那3個人也覺得很有趣。”
3個男孩走過來想知道發生了些什麼，Phyllis告訴其中叫Jim的那位，她們本該去跳舞，還要跟陌生男生見面，雖然不想面，但她們還是想跳舞的。他說：“好吧，我們仍可以跳舞的。”
6個人填飽肚子又開了幾個街區，停在一些正施工的新房前。Phyllis回憶道：“我們打開車燈和收音機，在新的人行道上跳舞。最後一支舞中，他們問我們是否可以再見，我們說當然，這就是故事的開始。3男3女6個人，結婚了2對。”
這是否意味着那時候約會更容易？Phyllis說：“嗯...那時候只有富裕家庭才真正有一個系統——要麼上嫁要麼下嫁。對我們中產階級和下層階級的其他孩子來說，按今天的話說——我是‘搭訕’到你姥爺的。但我想現情況大不同了，人們在學校或工作中認識人，或其他不當面的方式。”
其中一對情侶是Phil Jeffries和June Lachenmaier，他們在洛杉磯交換誓言。1942年婚禮前一晚，他們在開業2年的Hollywood Palladium慶祝。那裡有流線型現代裝飾藝術風格的建築，有11,200平方英尺的舞池和夾層，在舞池休息時，他們留下了一張合影。
△1942年，Phil和June婚禮前夜，Phyllis、Jim Moquist、June Lachenmaier和Phil Jeffries在Hollywood Palladium慶祝。這兩對夫婦於1939年同一晚相遇在加州Bakersfield街頭。
她回憶道：“我丈夫和我是喜歡跳交際舞的這代人，我仍聽大型樂隊和Lawrence Welk的歌。我們跳過交際舞，我們這代人都跳過。我聽到這些歌時，就喚起了快樂的回憶。”
1942年8月12日，Phyllis Prieve嫁給了Jim Moquist，他們在舊金山度蜜月，去了鎮上唯一的酒吧Top of the Mark，到處都是軍人和家屬，也給19歲的Phyllis Moquist提供飲品。
△1945年，Hollywood Palladium酒吧。
03更多經歷，更多機會
結婚不到1年，Jim應徵被派往歐洲。他一走，Phyllis就回了中西部，和姐姐Shirley一起住St. Paul。
△20世紀40年代初Phyllis和Jim Moquist，攝於二戰期間Jim被派往歐洲3年之前不久。
她在那給一名律師做臨時工。一天，她去送信時看到一則廣告。郵局裡一個牌子上寫着：“華盛頓特區需要你。你符合條件嗎？”她說：“我做了個小測試，結果符合”。然後就上了一列載着所有報名女孩的火車，到達發現房子不夠，又臨時搭了戰時的預製屋。那是段相當不錯的經歷，每個人都在為政府不同部門工作。海軍上將或將軍需要幫助，然後我們這些年輕女士就來幫忙了。我看到了富蘭克林·羅斯福，還有紐約劇院的人們來到了華盛頓的舞台。這些對小城鎮的人來說都是新經歷——我喜歡這一切。”
Phyllis說：“戰爭結束時，Jim發來一封電報，說他覺得可能要回家了，認為我應該回到Bakersfield，Edna為我們找了個小房子，每月13美元租給我們，有家具。”
△Phyllis Moquist受到的紙條，說不要再寄任何包裹了，因為她丈夫在經歷3年二戰部署後正準備回家。
有段時間，這對夫婦住在那棟出租屋裡，靠近鄉村傳奇人物Merle Haggard的家，然後搬到Shafter的Minter Field機場附近空置的美國軍人住房。
那時年輕人是否更容易有房？她給出了肯定的答案，雖然只適用於某些社區，由於契約問題，那些房子有排他性。她說：“哦，是的，我想，這在經濟上更難了，但現在更包容。我們那時候沒有少數民族。這一點上大不同了。”
戰後，加利福尼亞出現了更多機會。她說：“主要是與工作和教育有關。美國軍人權利法案(GI Bill)為年輕人的教育付費，他們中許多人第一次有資格上學，有資格獲得更好的工作。”
她說在Kern縣“石油仍然是王道”，這意味着資源湧入Bakersfield。“他們有很多錢，住房和購物變得更加高檔，餐館也是。我不得不說，是比以前更好的時代。”
Phyllis的思考常常可以跳過幾年，甚至幾十年，包括大蕭條、第二次世界大戰，以及隨後的衝突和動盪。問她最喜歡什麼時候？答曰是把2個孩子Ann和Tod送進Davis的大學時。他們年輕好看的孩子，玩得開心，成績也好。她現在還住在Davis，說：“我們終於上得起大學了。這讓Jim和我很開心，因為是我們以前沒能力做的事。六七十年代有那麼多動盪在發生，不是好時代，但對我們個人來說是好的。”
04疫情3年，無助是正常的
雖然她反思了過去的動盪，但她說沒什麼比得上過去幾年——這是她本世紀以來最難的幾年。談到極右翼和法西斯主義崛起、氣候變化和疫情的三重夾擊時，她說很難不感到不知所措，甚至無助。“這不是因為我們不能解決它，我們可以，沒什麼不可能，我已經見過歷史一再重演。我們可以選擇恐怖，或者可以向更好的東西努力，但永遠不要停止嘗試。必須嘗試。”
Phyllis說，總的來說，她從未料到自己會100歲。但在這樣一個反思的時刻，她覺得過去一個世紀和加州的道路類似，都在繼續擁抱當下，選擇現在正發生的事而不限於懷舊。
△1940年代初戰爭期間，Phyllis Moquist在華盛頓特區工作(左)。四代同堂慶祝百歲壽宴(右下)。
全家在周六生日宴和她一起喝了香檳酒、吃了檸檬蛋糕——她的最愛，然後又分散到各地，西雅圖、波特蘭、紐約、納帕、棕櫚泉，Phyllis和Jim相遇的加州中部。
△2023年6月10日，Tod和Phyllis Moquist在加州慶祝Phyllis 100歲生日。
她在100歲生日前夕總結道：“我20歲的時候，覺得40歲就老了；然後我40歲覺得60歲就是老了；然後我到60歲，覺得80歲算老；然後我到了90歲......天哪。你看着鏡子想：‘我的牙陪我一個世紀了，耳朵也是，怎麼就這樣了呢？’它確實發生了，我就是證據。”
