再見康橋

文：華山

自從有了徐志摩的名詩，任何國人的初訪劍橋都必然會變成“再見康橋”。從未踏足，卻如故地重遊。這是一座古城，更是一所大學，也是一座永恆的“橋”，一頭接着過去，一頭連着將來，我們在橋上忐忑徘徊。它不僅僅存在於現實中，而且印刻在心靈里。

當然，那不僅僅是由於徐志摩那《再別康橋》中讓人難以釋懷的詩句：輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。久仰多年，終於今天我到了劍橋。那徐志摩詩中的橋還在，甚至那詩句也鐫刻在橋邊的石頭上。

徐志摩詩中的康橋

橋邊的石碑

我到劍橋，倒不是為了憑弔徐志摩，而是為了拜訪劍橋大學的一位教授。同行的是浙江大學的一位教授，我們和Dunn 教授長談將近四個小時。這位劍橋著名學者研究古希臘和現代政治理論，他的一本著作也許說明了他的領域，《民主——未完成的旅途，從公元前 508 年到今天》。

顯然，劍橋是沉重的，似乎整個人類歷史和宇宙空間都積聚在這裡；然而，劍橋也是輕鬆的，任何歷史和現代的重負都在這裡失去了壓迫感；無疑，劍橋是複雜的，科學和人文的所有難題都在這裡縱橫交錯；同時，劍橋也是簡單的，所有的錯綜複雜在這裡都會被梳理出頭緒。

也許劍橋是Areopagitica 的最忠實的身體力行者，而約翰•彌爾頓正是這篇現代言論自由檄文的作者，他是劍橋人。370年前他毫不妥協地吶喊“思想和出版必須不被審查”。他重申的是一個2500 年前的古希臘原則，這篇名著的標題就來自於古希臘，扉頁上還引用了古希臘悲劇的台詞。

劍橋三一學院的蘋果樹還在，據說牛頓就在這棵樹下看到蘋果落下，從而產生了困惑：為何不掉向天空？這是一個任何自作聰明的庸人會立即取笑的“傻冒”問題，尤其是“聰明”的中國人。我們太聰明了，聰明得只會複述而不會質疑。牛頓開創了一個時代，一個永遠令人景仰的時代。

劍橋大學三一學院大門

進化論所激起的驚濤駭浪至今還不曾平復，劍橋人達爾文當時離經叛道的學說至今依然遭遇刀光劍影，但是那偉大的思想和想象力，讓人類從此對探索自己的源頭不再恐懼。

也許劍橋詮釋了這個道理——知識就是力量。這句名言的作者劍橋人培根提出了“史鑑使人明智；詩歌使人智慧；數學使人精細；博物使人深沉；倫理之學使人莊重；邏輯與修辭使人善辯。”劍橋不僅僅是一個學習知識的學校，而且是一個創造知識的聖地。

如果你覺得劍橋人凱恩斯還沒有徹底理清塵世的經濟問題，那麼就隨着劍橋人霍金去瀟灑一回宇宙的美妙吧。如果覺得那更複雜，那麼還是讓劍橋人拜倫的浪漫喚起你對生活的激情。如果劍橋人麥克斯韋的電磁理論還不能讓你望而卻步，那麼就來劍橋的卡文迪許實驗室做客吧。……

劍橋，那幽深的庭院，古舊的建築，靜謐的氛圍……在今天的陽光和微風中顯得永恆。多少個百年過去了，這個古老的大學所產生的思想是如何改變了這個世界？我們難以衡量，因為我們沒有足夠的尺度。

劍橋也無疑改變了一些中國人，而他們也立志改變中國。徐志摩是其中一位，留下了這樣一首輕輕的小詩，他輕輕地走了，沒有帶走雲彩，卻留下了沉重的嘆息。這也許還隱含着一個民族的沉重嘆息。最終，中華民族也沒有能夠從劍橋帶走一片“雲彩”。那源於古希臘的科學和民主，經由歐洲，經由不列顛，經由劍橋，帶去過中國，卻沒有能夠落戶。我們都無奈地揮一揮衣袖，嘆息，“德、賽”兩先生在故國依舊是海市蜃樓。

劍橋嘆息橋

說到故國，那裡的大學越來越像市場，在五花八門的標語口號後面是張牙舞爪的無聊空虛。說那裡的大學像市場，那是客氣的，實際上是“屠宰場”——智力和思想的屠宰場。那花花綠綠的大幅標語叫囂的實際上是準備屠宰的內容和對象。

在劍橋兩天，我沒有看到一幅標語，沒有聽到一句口號。唯一有人向我兜售的是在康河裡撐船的機會。“Doyou want punting ？”勤工儉學的帥哥靚妹前來詢問。如果真的有時間，一定會在康河中撐船穿過劍橋的諸多學院，穿過徐志摩為之留下膾炙人口詩篇的那座小橋。

我沒有時間康河泛舟，但是在和Dunn教授的談話中我們不僅僅穿越了康河和劍橋，不僅僅穿越了空間，還穿越了時間，從今天走回到公元前508年，又返回到了今天。這是一個未完成的旅途——人類的民主歷程，一如 Dunn教授的書名。

劍橋，再見！