最近一段，刀郎火了，連同他的《羅剎海市》。

第一次聽到他的歌還是在2003年9月，當時與朋友們正在游新疆。汽車在廣袤的新疆大地上奔馳，一位朋友隨手將一張音樂CD放入卡座中，不一會兒便傳出了一個蒼涼的聲音：“我騎着馬兒唱起歌兒走過伊犁，看見了美麗的阿爾古麗，天涯海角有誰能比得上你，哎呀美麗的阿瓦爾古麗……”

那是一種面對天地草原喊出來的聲音，嗓音有點沙啞，域外風格，極富旋律，好像還略帶疲憊，像是找尋了許久許久。這聲音在第一時間便俘獲了我，忙問：這是誰的歌？朋友答：羅林。

視頻：羅林的《阿瓦爾古麗》

哦，羅林！從此記住了這個名字。那時的他還未出名。

只一年後，一個叫刀郎的歌手橫空出世，一曲《2002年的第一場雪》紅遍全國大地，聽聲音，分明就是羅林！

是的，是同一個人，只是他的名字改成了刀郎。

在經歷了近10年的挫折之後，羅林火了，從此一發而不可收，《2002年的第一場雪》、《衝動的懲罰》、《新阿瓦古麗》、《喀什噶爾胡楊》等專輯接連推出，沒有任何宣傳，200萬張的專輯震驚了業界，他的一首首歌曲竟從新疆火到了全國！記得那幾年，到處都能聽到他那極具辨識力的“蒼涼”的聲音。

於我而言，關注的從來只是歌。後來據說他被一眾歌壇“大佬”所蔑視，刻薄對待，圍堵打壓，難以立足，從此一度銷聲匿跡。但他的歌始終是我追逐的目標。

他的藝名“刀郎”，想必是來自新疆特有的一群“刀郎人”。

那是新疆維吾爾的土著一族，操維吾爾方言，擅長彈奏，尤以“麥西熱甫”的彈撥、配之以手鼓而形成了獨特的風格。他們的吟唱時而激情高亢，時而婉轉悠揚，讓人時時感受到如火般的熱情，當中卻又夾雜一種幽默風趣的味道。

據說在1995年，羅林受到太太朱梅的影響，曾到新疆採風，一下迷上了“刀郎人”的音樂，從此欲罷不能。他的《阿瓦爾古麗》正是這樣一種風格，與中亞的音樂接近。

又據說他的這個“刀郎”藝名在維吾爾人中頗有微詞，稱其與“刀郎文化”並無關係，云云。想來那“刀郎人”原本屬察合台汗國的蒙古人（“刀郎”在當地語言中是“集中”的意思），卻因拒絕信仰伊斯蘭教而被驅趕到塔里木河及盆地一帶，分散居住於阿克蘇、喀什和葉爾羌等地，過着半農半獵的生活。作為土生土長的四川資中人，羅林實在是無需附會“刀郎”，我理解，羅林的改名只是因為對音樂的喜愛與痴迷，故而不必過於認真。

我還是願意叫他羅林，那個走紅之前幾乎默默無聞的名字！

在我印象中，羅林為人低調，不事張揚，更多的是埋頭音樂，這在浮躁的環境中是屬難能。特別是對於那幫“容不下他”的大佬們的非議，他完全不去計較，而是選擇了遠離，權當他們都不存在，表現得既冷靜又得體！

這些年來，他時而淡出，又時而復歸，依舊醉心於音樂。更樂於稱道的是，他的那位名叫雲朵的女徒弟唱功十分了得，嗓音純淨高亢，有點像西藏歌手巴桑，又似內地歌手李娜，更與羅林氣質接近，是我十分喜愛的歌手之一。

羅林女徒弟雲朵的《青藏高原》

此次羅林厚積薄發，再次讓他的歌火了一把，既是偶然，更是必然。

這裡無意於解析《羅剎海市》的前生今世。有人說他的這首歌是在指桑罵槐，罵音樂圈的某些人？我想，依羅林的格局，尚不至如此。但畢竟眾多的吃瓜群眾被這首歌“嗨”到了，因為，羅林似乎的確是在“罵人”，只不過罵得含蓄，罵得高級，沒點文化都不知他在說什麼。

以這世道，不想罵人是不正常的！

有人說得好：“吃瓜群眾之所以嗨，不是純八卦，而是這首歌讓人有着一種共情的快感！那種眾人自發解讀的、一言難盡的混合情緒，針對的看似是音樂圈，但卻完全不限於音樂圈！”

深以為然！

對於羅林，惟願他能夠繼續遠離喧囂，守住對音樂的執着，維繫創作的生命力，為我們不斷帶來新的驚喜。