淡淡的淡水——初識台灣（9）

2017年12月15日

淡水第一次留給我深刻印象的是這兩張舊照片：

淡水最後一班列車駛出淡水站，曾經的快樂從此留在記憶中（引自圖書）

北淡線列車車廂景象，充滿着鄉土氣息（引自圖書）

淡水緊鄰台北，距離之近如同北京市中心到通州。但淡水為新北的一個區，不屬台北。台灣總有北部與南部之說，許多“文藝”的台北市人覺得，只要一跨過淡水河，通通都是南部，一河之隔，“文藝”轉化為“草根”，意味着更加鄉土。而鄉土，近些年來已成為城市人追逐的目標，從濃郁中尋求淡雅，從都市現代生活中尋找鄉村過往記憶。

這兩張舊照片描述的是台北—淡水（北淡線）火車停運前，最後一班列車駛出淡水的情形。1988年元旦，為改建台北捷運系統，決定於7月6號停駛台北一淡水線（北淡線）火車。消息一出，即刻引發陣陣的懷舊之情，令人感傷。隨着電氣化時代的來臨，這班火車樸質、平易和特有的人情味是台灣僅存的往日情懷，尋常時無人留意，可一旦要告別它，不禁令人依依不捨。

停駛前的北淡線，每天已有七十五班次, 每日平均載客兩萬六千人次。文人墨客這樣形容搭乘老火車的閒情逸緻：火車速度很慢，一路搖搖晃晃到淡水。夏日黃昏，車過關渡隧道，關渡大橋映在一片霞光中，淡水河面閃閃金光，靜靜依偎在觀音山旁，接着映入眼帘的是竹圍的大片紅樹林，間有飛鳥掠過……

如此這般描述，怎不叫人印象深刻。

其實，北淡線不僅是沿線居民生活所依、情感所系，也見證了淡水時代變遷的滄桑。

淡水早先即有南島語系的原住民在此居住生活，到了16世紀大航海時代，歐洲海上霸權登陸亞洲，他們發現台灣地理位置是連接東南亞及東北亞的極佳中轉跳板，故而先是1628年的西班牙人、後為1642年的荷蘭人相繼入侵並占領淡水，並在淡水河口開始建造“聖多明各城”（SanDomingo），也就是今天的紅毛城。“紅毛”系當地人對荷蘭人的稱呼。

紅毛城內一隅

1684年，鄭成功渡海東征驅逐荷蘭人後降清，台灣進入清領時期，淡水因與大陸最近，本身又為良港，因此由漁村漸成街庄和通商港口。

1860年《天津條約》，淡水開港，包括英國在內的各國洋行紛紛設立，英國“駐台領事館”也由台北遷至淡水紅毛城。1867年英國與清政府訂立《紅毛城永久租約》，第二年在紅毛城內建了領事館。現今所見的三座建築是19世紀典型的英國殖民地建築式樣洋房。

如今看到的紅毛城，大部分為19世紀英國殖民者所為

那時的淡水，是茶、樟腦、硫黃、煤、染料等土產的輸出地，也是鴉片、日常用品的進口地，一時間商店、洋樓、客棧林立，街市喧囂，淡水港成了全台最大的貿易港，出口茶葉和樟腦，極為繁榮，幾達全台總貿易額的一半，各國商賈雲集。

1895年台灣被割讓給日本。隨着全球海洋貿易日益昌盛，商船越造越大，進出淡水漸感不便，加上水道淤積，日本開始大規模整建基隆港，淡水的商港地位終於1900年代初期為基隆港取代，淡水城也漸漸失去原有的繁華風貌，變成淳樸的商業小鎮。

雖然天氣不好，且正值假日，還是有不少學生有組織地參觀紅毛城址，或許也是此地的一種“傳統教育”？

抵達淡水的時候正趕上濛濛細雨，漫步街頭舉目望去，似乎正是想象中的淡水。

為體驗淡水小城，我們選擇沿中山路、文化路步行向上，前往淡水紅毛城和真理街。一路看去，淡水悠遠流長的豐厚歷史與舊日時光，點點滴滴精煉濃縮於小城街道四處林立的古蹟建築之中，透出一種與都市喧囂完全不同的懷舊氛圍，寧靜、淡雅、與世無爭。

細雨中的淡水

雖已接近正午，街上依然寧靜

此時正值台灣“雙十節”假期，街頭旗幟凸顯了節日氣氛

郵局門前“慶祝中華民國雙十國慶”的條幅表明，民國仍在延續

與台南、高雄類似，又到了“機車”世界

花園般的街道在雨後顯得更加純淨

一行人經過街頭經營“湯包”的門店，正趕上熱氣騰騰的湯包出籠，胃口大開，有意在此停留早餐，但左右望去，卻沒有桌椅板凳可依，上前與店老闆攀談，才知門店對面即有一“7-Eleven”便利店，其內專門辟有可供顧客外帶早餐的專用就餐區域，真是方便至極。

經營湯包的老闆像個大學老師，攀談中得知還是位基督徒

幾位聚集在一起學生，不知要去參加什麼活動

察考淡水的歷史，直至北台灣的開發史，不能不提及馬偕（George Leslie Mackay），一位長着一臉大鬍子的加拿大人。

1872年，加拿大長老教會首位海外宣教士馬偕來到淡水並決定在此落腳，而此時他剛從普林斯頓大學畢業。從此，這位傳教士以淡水為家，足跡踏遍被台灣，致力於宣教、醫療、教育，當地人皆稱為他為“馬偕博士”或“偕牧師”。

馬偕博士

他學習閩南話，四處旅行傳播福音，一邊旅行，一邊和助手在路邊幫人拔牙，據說，在台灣的30年中，馬偕總共為台灣人拔了超過21000顆牙。1880年，他開設北台灣第一家西式醫療院所，1882年馬偕創設牛津學堂，除了教授神學，還有人文社會科學的歷史、倫理、中國歷史，自然科學的天文、地理、地貭、植物、博物、礦物及現代醫學、體操、音樂等，是台灣最早西式教育之地。1884年，又建立了專供女子讀書的女學堂。在當年民風保守、不希望女人受教育的年代，女學堂不但學費全免，還補助交通費、提供吃住與衣着，第一年就收了34人。

真理大學牛津學堂（理學堂大書院）。1872年馬偕登陸淡水，選址建校，1882年校舍建成後，為感謝其家鄉安大略省牛津郡（Oxford County）居民的捐助，遂命名為Oxford College

1884年中法戰爭，法軍企圖占領淡水，群情激憤下教會被民眾拆毀，但法軍猛烈轟炸淡水市街，他所辦醫館內外都擠滿受傷的士兵及百姓，馬偕不分中國人和法國人，都盡心盡力地照顧，還受到清政府的褒獎，也得到各國人士的尊敬。

馬偕娶台灣女子為妻，在台灣生子，兩個女兒皆嫁台灣人，獨子也繼續接過在台灣宣教的之棒，創辦了淡江中學。

1901年馬偕罹患喉癌過世，最後葬在浹水。

至此，忽然就想到了從小學時代就可以背誦的一段語錄：“一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的解放事業當做他自己的事業，這是什麼精神？……”

馬偕在《台灣遙寄》的卷首語中，有這樣一段話：

遙遠的福爾摩沙是我心所摯愛

在那島上我度過一生最好的歲月

我愛他那黑褐色皮膚的子民

不管是漢人、平埔族、高山族

過去這二十三年我在他們當中傳揚耶穌福音

為了以福音服侍他們

我滿心情願獻上我的生命

即使一千次也不足惜

真理街，或因馬偕創立的真理大學而得名，真理大學英文名為Aletheia University，其Aletheia之校名來自希臘語“真理”之意，為台灣教育史上第一所學院暨大學。此後，從理學堂大書院到淡江中學，再到真理大學，歷史一脈相傳。

真理大學主建築之一

沿真理街一路向上，真理大學、私立淡江中學、淡水女校、牧師樓、馬偕故居、淡水街長多田榮吉故居、前清淡水關稅務司官邸（俗稱小白宮）、淡水禮拜堂等古蹟交替毗鄰，不一而足。

真理街上匆匆走過的女學生

淡水禮拜堂

淡水街長多田榮吉故居

故居內有兩人端坐其中洽談商務，舉止間倒是與環境十分匹配

值得提及的是，街上有一姑娘樓，英文名The Residence of Misses。當年來台協助宣教、醫療和教育等工作的人中有不少單身女士，稱之為“姑娘”，為了給她們提供合適的住宿空間，教會於1906年興建了姑娘樓。頗具藝術審美的紅磚建築是由加拿大宣教士吳威廉（WilliamGauld）所設計，可見當年來華的宣教士各個都是專業能人。現今該樓已成為真理大學的校長室兼秘書室。

姑娘樓（引自網絡）

真理街兩旁一段頗具藝術水平的塗鴉，為平淡單調的街道平添了幾分活潑跳動的氛圍

塗鴉中的一幅，很有意思的動漫風格

時間關係，我們未能去著名的“阿給老店”品嘗淡水美食，也沒有充分的空餘沿着淡水河岸感受淡水的夕陽，多少有些遺憾。

正欲提筆敘述淡水，忽傳來台灣作家、批評家、詩人、散文家余光中去世的消息。唏噓中立刻聯想到他那首膾炙人口的《鄉愁》。

有人用一句話形容余光中的散文——精新郁趣、博麗豪雄，而李敖則以為余光中“文高於學，學高於詩，詩高於品”。

無論怎樣，斯人已去，是非留待後人，這裡引一首余光中與淡水有關的詩（不必介意余光中是否錯解屈原），以作為向海峽對岸的這位前輩一種致意吧。

《淡水邊悼屈原》

青史上留下你一片潔白，朝朝暮暮你行吟在楚澤。

江魚吞食了兩千多年，吞不下你的一根傲骨。

太史公為你的投水太息，怪你為什麼不遊宦他國？

他怎知你若是做了張儀，你不過為先秦一說客。

但丁荷馬和魏吉爾的史詩，怎撼動你那悲壯的楚辭？

你的死就是你的不死，你一直活到千秋萬世！

悲苦時高歌一節離騷，千古的志士淚涌如潮；

那淺淺的一彎汨羅江水，灌溉着天下詩人的驕傲！

子蘭的衣冠已化作塵土，鄭袖的舞袖在何處飄舞？

聽！急鼓！可愛的三閭大夫！淺淺的龍灣在為你競渡！

我遙立在春晚的淡水河上，我彷佛嗅到芳草的芬芳；

我悵然俯吻那悠悠的碧水，它依然流着楚澤的寒涼。

附上數張野柳風光。

（待續）