過去的這一年，日子很難熬。

從2022年12月7日開始，在沒有任何預警，沒有任何預防措施的情況下，中國的封控突然放開。政府決定一夜之間，從嚴防死守轉換到快速過峰，一年時間裡經歷了兩次高峰。結果，成千上萬無辜的人，感染並死於病毒。他們被直接填到了快速過峰的峰底。

峰底下躺着的，還有我的父親。

第一波高峰的時候，我兄弟姐妹，侄子侄女，包括孩子和保姆，全體感染。連片退燒藥都沒有準備，只能靠自己的血肉之軀硬扛。缺醫少藥，死去活來，總算熬過了這一波。好在我家沒有“減員”。我父親，也算扛了過來。

到了第二波的時候，我爸就沒那麼幸運了。先是我姐第二次感染，我爸和保姆緊接着也第一次感染。像拾漏補遺一樣，第一波倖免的，這一波都找補齊了。

我爸立刻住院。按規定醫院只准一個人照顧，中途不能換人，進出醫院的出入證上面有照片。這時，保姆選擇離開，她想在症狀發作之前趕回鄉下老家。這完全可以理解，畢竟人家不想客死他鄉。

我爸在醫院再次檢測病毒陽性，肺部感染，各種片子顯示大白肺，病情發展極快。醫院使盡了各種手段，我爸還是撒手人寰。

第二天就得火化。殯儀館只能進四個人。我弟托關係，塞了無數個“白包”之後，進去了四十個人。

這四十個人等了三十九分鐘，殯儀館的人過來說，“抱歉，傳送帶壞了，可能最近燒人太多機器燒了。也可能是老爺子不想離開，在等自己想見的人。他在等誰呢？”

是啊，我爸在等誰呢？！

等我家人捧着我爸的骨灰，中途接上兩年前去世的我媽的骨灰，來到墓地，我姐一下車就摔了一跤。四肢着地朝前趴，手和臉摔出血，緩了好一陣子才爬起來。

我姐擦了擦血，說，“爸媽，別等了，原諒你女兒吧，她就是坐火箭也趕不回來了”。

這時，我在地球的另一端，網的另一頭，早已哭成淚人。

…………。

我爸的死因。紙上說，我爸死於“心臟驟停”。

我想問，誰死了心臟不是驟停？有不停的嗎？有慢慢停，停停跳跳，然後接着再停的嗎？那停停跳跳的期間，就不叫死。

世上所有的人，都應該是死於“心臟驟停”。

可憐我爸，明明死於新冠肺炎，最後連個統計數字都算不上。

我有一位同事，老家在偏遠的山區。在過去這一年的七個月間，兩波病毒高峰，先後失去了父親，母親，和大哥。他們甚至連“心臟驟停”都沒撈上，因為壓根兒沒來得及去醫院。

我姐同學的父親，死於第一波高峰。醫院領導和單位領導一起和家屬商量，說最好不要寫“新冠肺炎陽性”，不然拿不到撫恤金和喪葬費，也領不出屍體。家屬只好妥協。

到了我爸這一波，連商量這一環節都省略了，直接“心臟驟停”。

在過去的這一年裡，到底有多少人死於“新冠肺炎”，或者所謂的“心臟驟停”，有個准數嗎？這場瘟疫，來來回回蹂躪了人類四年，這病毒，是怎麼跑出來禍害了全世界，心裡沒點數嗎？

這段歷史，這場瘟疫，應該被公正地記錄下來，給未來留下清晰的路標，警示後人，不要重複同樣的災難。也應該讓每一位受難者，有名有姓有尊嚴。不然，就是對逝者的不敬，對生者的不公，對後人的犯罪。

可是，在眼下一片歌舞昇平的和平景象中，在“帶領十四億人走出疫情，創造了人類文明史上的奇蹟和壯舉“後，我似乎看不到這一點。

這場災難，還沒有完全結束，就已經開始被人遺忘。

畢竟，我們是一個寬容的，忍讓的，健忘的民族。為了眼前的一杯羹，可以選擇與任何人握手言歡，勾肩搭背。畢竟，沒聽說任何“中央領導人”被感染的。不像“美國領導人”，應染盡染。

都說，時間可以醫治創傷。可現在離上次病毒高峰時間尚且不長，逝者的屍骨未寒，留給家人的傷痛依然鮮活。

又說，世事皆可原諒。可誰能告訴我，我該原諒誰？應該原諒小小的病毒？還是原諒連陽性數字都被“和諧”了的政府？

過去的這一年，於我而言，就是愁雲滿天，淒風苦雨。

過去的這一年，我刻骨銘心，永誌不忘。