一群蠢人

胡錦成 思想者書店 2024-05-08 22:19 湖南

01

1936年6月13日，德國漢堡市海軍訓練船正在舉行下水儀式，阿道夫·希特勒突然出現在活動現場。此時所有人都向希特勒行了一個標準的納粹禮。

只有一個人不僅沒有行禮，還環抱雙臂，露出了一臉的輕蔑與不屑。

很快，他被舉報。他的妻子因為是猶太人，被納粹殺害，他的兩個孩子也因混血兒身份被送進了集中營，而他自己則被送進了監獄，再後來被送上了戰場。

1944年10月17日，他死在了克羅地亞。

1991年3月22日，美國《時代》雜誌上首次刊登出這張照片，並向世人詢問他的名字，他的女兒認出：那是她的父親。

此後的日子裡，他在這張手臂叢林的照片裡，接受來自全世界億萬人的注目禮。

他是奧古斯特·蘭德梅塞(1910-1944)。

02

1945年4月28日，法西斯頭子墨索里尼及情人貝塔西等人，被意大利游擊隊槍決。他們的屍體被運到米蘭，倒吊在廣場一個加油站的棚頂上，示眾。成千上萬的人湧來觀看。

墨索里尼和情婦貝塔西

貝塔西被槍決時穿的是半身裙，屍體被倒吊時，裙子自然下垂了，露出了內褲。

就在這時，圍觀人群中走出了一個人。

他不顧眾人異樣的目光，獨自爬上了梯子，將貝塔西的裙子拉起，並用自己的腰帶系住裙襬，讓其不再下垂走光。維護了這個女人的最後尊嚴。

直到現在，也沒人知道這個人的名字。但每提及此事，人們對他肅然起敬。

他也許是一個很渺小的人，在歷史的宏大敘事中微不足道，但他出於善念，逆眾而行，至今讓我們對人性抱有信心。

03

1941年12月7日，日本偷襲了美國的軍事基地珍珠港。

次日美國國會就是否對日宣戰進行投票，兩院471名議員中，只有作為眾議員的她，投了反對票。

她說：“作為一名女人，我不能去參加戰爭，但也反對把任何一個人送上戰場，這是沒必要的，我投反對票。”

她是美國歷史上第一位女眾議員。早在1917年，就美國是否參加第一次世界大戰的表決，她也投下唯一的反對票。當時她說：“我希望支持我的國家，但我不能投票支持戰爭。”

因為這張反對票，1919年眾議員任期結束後，她沒能連任，直到1940年60歲的她才再次當選聯邦眾議員。

走出國會時，這位61歲的女議員遭到了收聽國會辯論實況的民眾的謾罵和圍攻，警察把她護送到家。

從此，再也沒人選做議員了，她的政治生命徹底結束。1973年5月18日去世，享年92歲。

1985年，一名女性的雕像被陳列在美國國會大廈的雕像大廳，基座上的題詞是：“我不能投票支持戰爭”。

這座雕像的主人，就是那位投下唯一反對票的珍妮特·蘭金（1880-1973）。

04

在斯大林生命的最後一段日子裡，他忽然迷上了她演奏的《莫扎特：第23鋼琴協奏曲》。

在得到她灌制的唱片後，他給了她一個裝有20000盧布（大約是當時該國人均年收入的十倍）的大紅包。

她給史達林回了一封信，信中她寫道：

“謝謝你的幫助，約瑟夫·維薩里昂諾維奇。我將日夜為你禱告，求主原諒你在人民和國家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定會原諒你。我把錢給了我所參加的教會。”

所有的人，包括她自己，都認為她不再可能見到第二天的太陽了，但斯大林讀了這封信之後，一句話也沒說，默默地把信放在一邊，面無表情。

1953年3月5晚，史達林被發現猝死在別墅地板上。那時，室內的唱機上播放着的仍是那張她演奏的《莫扎特：第23鋼琴協奏曲》。

這是一個令無數男人汗顏的女人。

她的名字叫瑪麗亞·維尼亞敏諾芙娜·尤金娜（1899-1970)。

05

1937年，日軍發動“盧溝橋事變”，他站出來反對日本侵華，公開呼籲執政者悔改。 

他說：國家的理想在於主持正義，使弱者的權利免於強者侵害壓迫。

他說：今天，在虛偽的世道里，我們如此熱愛的日本國的理想被埋葬。我欲怒不能，欲哭不行。如果諸位明白了我的講話內容，為了實現日本的理想，請首先把這個國家埋葬掉！

他被迫辭去教職，但卻繼續辦刊、出書發表反政府言論，直到日本戰敗。 

他曾是東京大學的校長和教授，他被日本人稱為″日本在黑暗時期的良心"。

他的名字叫矢內原忠雄(1893-1961)。

06

1952年，有3000餘年建城史的北京，開始大量拆除歷史建築。

作為建築學家和政府官員的他，為了保護古建築奔走呼號。但在一片狂熱的改天換地的呼喊聲中、在要把北京插滿煙囪的口號聲中，他的聲音微弱如寒蟬。

絕望中的他抱着城磚，痛心疾首地哭，他說：拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝去外城的城磚像剝去我一層皮。

他哭着說：五十年後，歷史將證明我是對的。

轉眼，68年過去了，今天的人們意識到自己當初的愚蠢時，一切都晚了。

今天的人們，在那些不會超過四十年的偽古蹟前或偽古鎮中，擺出各種姿勢拍照時，也許會想起他的話，但不會有多少人記得他的哭聲。

他就是梁思成（1901-1972）。

梁思成與妻子

不用懷疑，這些事都是真的，有史為證，有據可查。

每一個時代都有這樣的“蠢人”，他們不合時宜，但堅守自我、保持冷靜、獨立思考。他們不為名利所誘惑，不為權勢所屈服，亦不為潮流所裹挾。

他們的故事，或許會提醒我們放慢腳步，思考過去、現在和未來。

尤其，在今天......