對曾經的一代中國人來說，今天非同尋常。48年前的9月9日，在中國政壇叱咤風雲、一言九鼎的毛澤東，終於去世。當時，那片大地上的許許多多成年人一時間覺得好像天塌了一般。

正是這個人，特別是在他的晚年，製造了一個歷史上絕無僅有、乾坤顛倒的時代。深陷其中的絕大多數人，好像沒有人能看得懂，只是一味地感受到“偉大”。而且越是看不懂，就越覺得他“偉大”。

1952年出生的陳嘉映回憶：當時成年人是真不懂。而年輕人和孩子們呢？他們雖然也不懂，但卻以為自己懂。以至於1967、68年的時候，家長常常都在問兒女，究竟發生了什麼？”

今天，48年過去了，真正懂得人又有幾何？人們難以想象的是，一個離開這片土地近50載的獨裁者，那個時代竟然沒有隨他而去，它依然站在那，不！是躺在那。仍然有無數人懷念他，依舊對他頂禮膜拜。

有人說，自他以後，中國已然有了巨大的變化。也有人說，變化只是假象，一切的一切只是暫時退後一步，現如今再次“輪迴”，“當年劉郎今又來”！

喜耶？悲耶？

難怪巴金先生說：“當你深入了解這塊土地上的人們時，你會發現，他們的思想，配得上他們所受的苦難。”

這是何等地悲催！

1975年獲伊拉斯謨獎的貢布里希和夫人（引自網絡）

有這樣一個故事，是真實的。

“二戰”期間，盟軍最早獲知希特勒已死，是來自德國電台播放的一段音樂。就在納粹德國向盟軍投降的那一天，德國廣播電台忽然開始循環播放布魯克納的《第七交響曲》柔板樂章。當時，流亡英國的貢布里希正在英國BBC國際服務部工作，負責監聽德國電台廣播，他立即猜到：希特勒死了！他馬上將這一消息在第一時間報告給了丘吉爾。

這是因為，此樂章正是布魯克納為瓦格納之死所作的序曲。

而貢布里希（Ernst Gombrich，1909—2001），是一位奧地利裔的藝術理論家兼史學家。他一生酷愛古典音樂，對其有着深厚的造詣，他本人還是位大提琴手，他的夫人則是一位出色的鋼琴家……

再看看他的朋友圈。流亡期間，他與同樣逃往西方的許多奧地利流亡學者關係密切，其中包括提出“開放社會”理論的哲學家卡爾·波普爾（Karl Popper）、1974年諾貝爾經濟學獎得主弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）以及1962年諾貝爾化學獎得主馬克斯·佩魯茨（Max Perutz）。貢布里希還在波普爾巨著《開放社會及其敵人》的出版中發揮了重要作用。

與何人為伍？體現着一個人的品味與價值，也決定了他所能達到的高度。

通過音樂，解碼歷史上的重大事件，這與其說是一件趣事，不如說是一個信息提取的經典案例。而想要做到這一點，除了需要深入的修養和廣博的見識外，更要善於接受新事物，在不斷否定自己的過程中實現一個“覺醒的自己”。

由此想到了壟斷與開放。

一個自私、低能、虛弱、殘忍，同時毫無自信的極權統治者，為了維持其統治，無非就靠三樣東西：謊言，壟斷，槍桿子。

這裡的壟斷至關重要，它是對一切可達資源的壟斷，相當於蒙上了你的眼睛，束縛住你的手腳，控制了你的思想......其中首要的，就是對信息的壟斷。

長久以來，這種信息的壟斷十分奏效。通過對歷史的無視與篡改，對真相的歪曲與遮蔽，對自身的無恥吹捧，以及對外部世界的反向解讀甚至詆毀，令舉國上下終於“進化”成了一批自絕於文明世界的另一個“平行世界”怪物，他們大多毫無底線、沒有思想，或者是一群“只有一個思想”的群氓。

然而，隨着全球範圍內互聯網突飛猛進的發展，統治者真想要混淆視聽、達到對民眾的信息壟斷，眼見得越來越難以為繼。於是遠較《聊齋》、《三言兩拍》、《儒林外史》、《金瓶梅》等荒謬絕倫的大戲隆重登場，正所謂“不管你們信不信，反正我信了”，過去被讀作無比愚蠢的“掩耳盜鈴”寓言，如今已成為神州大地上比比皆是的無情現實。

不過，這只是信息壟斷造成的嗎？

過去總以為，一個人所真正具備的自由創新能力，不是倚靠信息壟斷，即：你所讀過的書比別人多，亦或你占有的資料比別人全。而是在所有這些東西全部公開的前提下，面對同樣的信息源，看誰能從中獲取的信息更多、更有效。

就像貢布里希那樣。

可現在你會發現：你錯了，錯得離譜！

一個比信息壟斷更悲哀的事兒是：有時你甚至無需壟斷，他先就將自己的頭腦封閉起來，拒絕接受一切與他頭腦中的固有不一致的東西。比如：即便是生活如西方那樣信息完全開放的環境中，但對那些從長期被禁錮、被洗腦國度中走出來的國人來說，他們常常會對他們原來所完全不了解的信息無感！他們始終沉浸在過去的思維定式之中，他們其實沒有任何自己的想法，也懶得去想那些看起來十分“燒腦”的事兒，一切遵從於權威或威權最省事兒。這是一群“天生”的奴才，當然，如果說有選擇的話，這更是這類人自己的一種選擇。

只不過他們最終要為自己的選擇付出巨大的代價！如巴金先生所言。

正因此，除了掙脫壟斷、放眼看世界，開啟民智更要緊的，是要像“壯士斷腕”那樣勇於否定自己！一切的改變，要以個人的內在覺醒為前提。

這，當然不僅僅是信息開放的問題。