在我的前半生，高勝寒這本書所記敘的事非常遙遠。在我的後半生，他的史筆及所思所想，已經和我有着莫大關聯。

猶記20世紀80年代末歲，歷史猝然轉身，巨大離心力把我拋離軌道，成了一粒流星隕石，命運墜落點與其說是陌生土壤，不如說是陌生星球。然而歲月悠悠，我已落地生根。用不了多久，居美時日將長於留在故土的光陰。

走過人生每個碑界，都留下深深履痕。一個人原來可以從小到老都在學習成長，只要直面真實世界，就永遠會有感悟和心得。如果一個人止步於某個碑界，不斷回望前塵，沉溺於昨天，他的生命就停滯了，只活在顧影自憐之中。

我過去確曾如此，總是活在往事之中。流亡生涯之初，以為是漂萍過客，沒想過有朝一日會成為美國人。尤其是我的寫作，幾乎沒有異邦生活痕跡。畢竟故國的歲月河山，已成為生命年輪色澤最深的紋路。

然而，當我走入社    會踏入職場成為上班族，流亡者身份開始褪色，我接觸到形形色色的美國人，如同一塊塊拼圖，填補了我文化認知的空白。漸漸的，再用異邦、或他鄉這種帶着淡淡哀愁的詞彙，自己都覺得太矯情。

幸有良師益友促我自省與轉型。良師是余英時先生，他和我談人生仿若雲淡風輕，卻都是金玉良言。他用人之所至根必隨之提點我終須要解開鄉愁這根纜繩。

先生說 :“人只要做自己有興趣的事，就一定做的好。”他勉勵我不要放下文學創作之筆，也不要太過執着自己的名字，魯迅也有很多筆名。先生建議我不妨用筆名在大陸發表文學作品。

我寫作轉型最重要的推力也來自余英時先生。他看了我一些散文小說，問何不寫點身邊的生活？乍聽還有點困惑，我也有寫到美國啊！其後才悟出，那些文字都是從流亡者視角去看取美國，就像火柴必須在紅磷上擦燃，所有敘事脈絡亦與故國有關聯才得以展開。

殊不知，美國並非為另一個國家而存在，她有自己的文明架構和價值取向。流亡作家索爾仁尼琴的悲劇，在於固執地死守故國的蝕骨記憶，對異邦無甚求知慾，甚至對美國抱着扭曲的想象。

我於是力圖掙脫流亡者心態，揮去故國的記憶陰影。身為註定在美國過下半輩子的普通公民，應該怎去辨識這個國家？

這時，益友高勝寒走進了我的視野，他對我有着重要影響。高勝寒關於美國蛻變與文明升華的系列文章，於我有很多啟迪。尤其是司法史波瀾跌宕的真實案例，如同鑲嵌在不同地質層的頁岩標本。

高勝寒的文章頗具歷史縱深感，在華文圈裡，能把美國幾乎所有重大司法案件都如數家珍地娓娓道來，獨此一家。

我把閱讀此書的心得當作一把尺子，去量度居美三十餘年走過的路，就發現美國憲法是富於生命力的活憲法，美國歷史是一棵不斷生長的常青樹。

這個國家走到今日，其間幾許盤折坎坷，奴隸制、南北內戰、兩次世界大戰、羅斯福新政、種族隔離、民權運動、反越戰---直到今日有待弭平的社會撕裂。

高勝寒幼年離鄉，從山東到香港，而後來美，在大華府阿靈頓區居住過。在他的少年時期，阿靈頓還是美國納粹黨的中心。而我剛遷來大華府，也在阿靈頓租公寓住過一年。其時是90年代末，哪還有半點美國納粹黨的影子？

美國砥礪前行的堅定步履顯而易見。我初到貴境是1989年，猶記身歷種種故事，很多已被進步浪潮覆過。譬如在普林斯頓公寓小區有一家近鄰，是一對雙棲雙飛、形影不離的青年男子，他們斯文而內斂。

那是我第一次見到公開出櫃的同性戀，所有鄰居好像都客客氣氣，但異樣目光卻總是藏不住。勿忘記那是90年代初，威廉.克林頓時期小心翼翼的舉措，無非是在軍隊中實行兩不原則---長官不問下屬性取向，同性戀者只要不說，就不會被開除軍籍。這一仍具身份歧視的政策，終於在2011年廢止。

這僅為一例。以我所見，三十多年美國的蛻變與進步，就像時代頁面跳轉和刷新。這一切既來自風起雲湧的社會運動，亦與美國司法案例密不可分。因為這是美國，價值鼎革不是靠革命鬥爭，不是靠強權意志，而是靠法治。

高勝寒筆下一系列裡程碑式的美國最高法院法院判例，編織成律動的絲線，聯結着不同年代的文明結晶，宛如珍珠閃光。這就是美國夢。

誠然，國家前行的步履並非直線式，會有徘徊、跌宕、倒退，有時會逆流滔滔，怒浪與礁石對撞，湍流與漩渦共生，讓河道彎曲。我住在阿靈頓的時候，以為美國納粹黨的歷史污痕已被抹去。

殊想不到，2017年夏洛茨維爾市團結右翼集會如同打開潘多拉魔盒，一下冒出五花八門的三K黨、新納粹、反猶太主義者、白人至上主義者，他們從蟄伏的黑暗斷層中紛紛現世，如同雨後拱出腐草的毒菌。

這是一群歷史遺孑，至於把美國推回到哪個年代才稱得上偉大，他們想法各有不同，但都執意走回頭路。他們如同時光穿越，揮舞的旗幟，舉着的火把，都是往昔恥辱的象徵。他們為傳統價值而戰的征袍下露出的是返祖尾巴。

有助我認識到這一點的，正是高勝寒的系列文章。他追述了美國民權思想的萌芽與崛起，最後成為國家敘事和青銅法鼎上的鐫刻，這才是輝煌的美國夢。

我在閱讀中學習，亦在生活中學習。不知不覺，故土的記憶漸漸疏淡，我後半生都在美國活着，這裡才是我的精神家園。

記得龍應台有一篇文章，說她所接觸到的大陸去國者，藍子裡裝着的全是“中國，中國---”其實，全是從故土帶出來的觀念、邏輯、感情和一堆大詞。捨棄了這些舊物，我覺得輕鬆，甚至是一種靈魂涅槃。

於是，我重建價值，有了另一種國家認同與社會責任。我是很有執念的人，無論過去還是現在。我和高勝寒也有岐見和爭執，在複雜的現代社會，每個人都處於光譜不同波段。

但我最佩服高勝寒這一點---無論他本人有何傾向，卻都嚴守  憲政與法治的圭臬，這才是判斷清濁、善惡、是非的金科玉律。對近幾年美國的驚濤駭浪，高勝寒的認識遠比其他人清醒，這才是現代民主社會的公民典範。

欣慰的是，儘管我和高勝寒兄的見解不盡相同，但都屬無關宏旨的枝葉，我們秉持的基本價值完全一樣。我認同美國憲法是活憲法和常青樹，故此美國夢亦非凝固不變。

所謂讓美國重新偉大，前設是美國失落了昔日的偉大。美國援助中國抵抗日寇入侵，在歐亞兩個戰場投入反法西斯戰爭，那時候美國很偉大；美國不但接收猶太難民，拯救被鐵蹄蹂躪的歐亞人民，還拯救大兵雷恩，那個美國很偉大。但她可以更偉大。

在二戰中與白人同袍浴血奮戰的美國黑人士兵，退役後回到美國南方家鄉，不配和白人戰友共進餐館把盞敘話。試問除了嘯聚於夏洛茨維爾市的團結右翼，誰會眷戀那個懷舊版的美國？

60年代民權運動波濤觸天，《民權法案》讓美國變得更加偉大。但這還不夠，那代人邁過歷史性門檻，現代文明標尺的刻度被推向更高。美國一直在追求更偉大的路上，高一腳低一腳地跋涉，而不是回到過去某個年代重溫舊夢。

只不過，近幾年國脈的驚悚律動警醒人們，文明社會創造的價值其實很脆弱，如同華美的彗星尾巴刷屏太空，倏而被黑洞吞噬。世間多少醜惡事物，原以為被永久唾棄，卻會在始料不及的縫隙復活，如同被剪除的毒藤再度瘋長。

高勝寒的史筆敘事，讓我明白民主憲政並非天賜，更不是憑某個天選之子降世來拯救。它既要努力爭取，更須悉心呵護和堅定捍衛。

回望三十多年親歷的社會變遷，我樂見美國夢不斷被注入新的內容與色彩，我沒有興趣回到過去尋尋覓覓。

歷史已經告訴後人，廢奴很偉大，不夠，禁止種族隔離很偉大，不夠，民權法案很偉大，依然不夠。每走過一道坎，前面總有新的坎坷，不斷地填平溝壑的奮進美國，才是偉大的國家。

這本《締造美國夢》給我的讀後感，可以用一句話概括---與其讓美國重新偉大，不如讓美國更加偉大！      

                                                                                                                                                                                             孔捷生   2023年8月18  在美國華府