毕汝谐奇人奇事之不当强盗当作家   毕汝谐 （作家 纽约） 

   1966年12月，我开始做热昏的文学梦，决定创作一部长篇小说“文革风雷”；灵感来了，

门板也挡不住！我很快就写出了前几章，还草拟了全书的故事梗概以及

   主要人物关系表；我拿给周围的同学、朋友显摆，他们大为惊奇，

咸认为一个16岁的少年能够写作像模像样的长篇小说 ，是不可思议的奇迹！

他们帮助我搜集素材、抄写稿子，忙得不亦乐乎。

   我没白天没黑夜地写小说；半年后，“文革风雷”已达将近30万字，我陶醉在胜利在望的喜悦之中。

   一日，我的一位发小陈健突然来访，眉飞色舞地讲述其无法无天、

梁山好汉般的冒险勾当（事后细想，其中不少情节，很明显是根据国产反特故事影片编造的）；

他将这些事称之为"抄家"——这是胡说八道；所谓"抄家"，其实就是当强盗！1967年4月，

以谢富治为主任的北京市革命委员会成立以后，三令五申，任何组织、个人都不得抄家；

违者一律按刑事犯罪处理。

   然而，我听得血脉贲张，磨拳擦掌，恨不能立马跟随他大干一场！

   列宁夫人克鲁普斯卡娅说过：“即使到了共产主义社会，强盗游戏也会在孩子间流行，

因为它体现了人类对自由的永恒向往。”

   陈健卷起两只袖管，炫耀密密地箍在胳膊上的十几只进口名牌手表；我怦然心动，贪欲奔涌，

情不自禁地伸手摩挲那些闪闪发亮的手表。

   见我动了心思，他趁热打铁地说，他们“抄”了皇弟溥杰家一架特别高级的照相机，改天带我去开开眼。

   于是乎，我有些神魂颠倒：当强盗，还是当作家？这是一个问题。

   我向本楼陈小宝透了一点口风：陈健当强盗了，他招人手呢。

   陈小宝变貌失色，吼道：住嘴！你别跟我说这个！

   这一断喝犹如兜头一瓢冷水！

   一时间，我举棋不定。

   这天，百货大楼卖锰钢自行车；僧多粥少，我连夜排队；人们自发组织记名发号，

每隔两小时点名一次（8点、10点、12点等等）；

   唱名时，爆出一系列学军、学农、卫东彪之类的红彤彤的革命名字，我的古怪的名字被错读成毕汝楷，

我也懒得纠正。

   点名之后，别人打扑克、睡觉、聊大天；而我则抓紧时间写小说。

   当时，全北京只有两个地方通宵掌灯，一个是北京火车站，另一个是电报大楼；

北京火车站太乱，不宜写作，只得去电报大楼。

   就这样，点名之后，我飞车去电报大楼写作；一个多小时后，再飞车返回百货大楼，折腾了整整一夜。

   这一夜，我往返于写作之路；创造性劳动带来的巨大的幸福感，电流般导向全身，

心儿也随之轻颤、欢歌、吐故纳新！

   强盗，我所欲也，作家亦我所欲也，二者不可兼得，舍强盗而取作家也！

   于是，我老实不客气地通知陈健：猪八戒摆手——不伺候（猴）！

   后来发生的事情，比水浒传还离奇：陈健大白天出门，遭遇李鬼劫道；他愤然拔刀刺死李鬼，

获刑十年，一直在北京市第一监狱。

   陈健刑满释放后，我们又恢复了交往，抚今忆昔，感慨万千。

   我道：万幸万幸！我没跟你一起混，要不然，我连哭都找不到哭的地方了！

   陈健嘻皮笑脸地道：未必；你要是跟我一起混，大墙文学之父就不是张贤亮、从维熙，而是你了！

   出国后，陆续听到有关他的各种消息：陈健成为北京市委书记的乘龙快婿、

陈健联合昔日的强盗搭档在三里屯开了一家酒吧、陈健发财了，等等。

   大约是2009年，我得知陈健因糖尿病肢体坏疽要做截肢手术，便打越洋电话表示慰问；

陈健吊儿郎当地说：不治啦，我要等死啦。

   真有视死如归的大无畏精神。

   不久以后，噩耗传来，我默思良久：犯下万丈红尘的种种罪过，陈健终于可以安息了。

   小时候，我和陈健仰望夏夜星空，畅谈人生理想——

   陈健：长大以后，我要当工程师，我要上清华！别的学校我都看不上。

   我：长大以后，我要当作家，有名有利；别的工作我都看不上。

   文革粉碎了陈健的工程师梦，却成全了我的作家梦——这就是命运。