顧曉軍與白左及作家對小人物暨民眾的不同

　　　　——社會學、文學·五千一百五十六

　　寫了篇〈姜萍事件水落石出，請重溫下我當時的文章〉，有人趁版主尚未到來、把大家當傻子、先定調道，「典型小人心態。無聊至極。揪着這幾個小人物不放有意思嗎。見別人弱勢就趁機踩兩腳。」

　　姜萍通過炒作及事件，以「天才少女」的身份、強勢地刻進了人們的腦子裡，還算小人物嗎？而我在文中類比的韓寒，欺騙了國人這麼多年（現在還在欺騙），也不能算是小人物吧？

　　我懶得理他。幸有網友懟他道，「典型白左心態，無理至級。不問對錯，見別人弱勢就舔。」

　　後一位網友，雖只寥寥數語，但簡明扼要……突然，我想——那卡夫卡，也可謂白左，甚至是白左的祖師爺，其小說《變形記》就是不問對錯、見弱勢就舔；還有韓江，亦為白左，剛獲獎的《素食者》也是一個道理。

　　那麼，什麼是白左呢？它的來龍去脈，又是怎樣一回事呢？記得，我於2019年3月出版的《貿易戰》一書中，有文章詳細闡述過。

　　我的電腦、我的書稿，居然會搜索不到。

　　服了，用百科的吧——

　　2017年，“白左”一詞也進入過西方主流視線，並引發過網民“狂歡”。詞條大致寫道：“白左（讀作by`tswaw）是中文的一種稱呼，指稱某些天真的西方受過高等教育的人士，這些人支持和平與平等，只是單純為了滿足自身的道德優越感。白左只關心移民、少數族裔、性少數群體和環保議題……白左為傲慢的西方人，以拯救者的姿態可憐世界其他地區。”

　　據我所知——原本，保守主義是代表社會精英的，而左派是維護底層民眾利益的。然，隨着時間與變遷，加上受過高等教育的人士加入，及維護底層民眾利益向極端轉化，如詞條所述只關心移民、少數族裔、性少數群體等，白左產生並定型。相反，隨着時間與變遷，原有的社會精英沒落等因，保守主義替代左派關懷起了底層民眾，如美國。

　　以上，屬於社會學。那麼，文學又如何？

　　前時，在我另一篇文章〈我們人類究竟需要些什麼？〉之中，我歸納出了文學的一個「反」——「從文學的角度講，你會發現——人類在不知不覺中自我培養一種反的文化。什麼都反，尤其是反時代、反社會、反政策……不反，好像就不優秀；不反，好像就不高明。只有反，才是好作品，才是偉大的」等。

　　也就是說，從文學的角度去判別——白左，原與底層民眾是同一階層，他們的手段就是反，反時代、反社會、反政策……如，卡夫卡的小說《變形記》，把一個普通人寫得變成了甲蟲，以攻擊工業革命的時代與社會。

　　反，成了他們的不二手段。以致白左早已成了精英階層，他們依舊反（反習慣了），如韓江的《素食者》女主人公要成為一棵樹。

　　嚴格說，韓江有抄襲卡夫卡之重大嫌疑。

　　回到趁版主尚未到、試圖定調所提及的「小人物」上來。可以說，白左既是一種反的文化（反時代、反社會、反政策……），也是一種舔的文化，如另一位網友懟他的話——「典型白左心態，無理至級。不問對錯，見別人弱勢就舔。」

　　其實，我反對——反的文化，見啥都反；也反對——舔的文化，見啥都舔。

　　就「小人物」而言，是我的「專利」——我復出、上網之初，就有座右銘「親近小人物、關注他們的命運與艱辛」（大家都知道）。

　　然，我不因要「親近小人物、關注他們的命運與艱辛」，就反時代、反社會、反政策……而是把小人物當英雄寫。

　　這是我與白左的不同。

　　也因此，我才會寫下了《公正第一》、《平民主義民主》等一批社會學專著。

　　附一篇早年的小說〈兵馬俑〉及顧粉團朋友風北吹的評論。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2024-11-11

夢醒或未醒，做個好兵馬俑

　　　　——讀小說《兵馬俑》

　　讀到顧曉軍先生於2007-8-26～27創作的小說《兵馬俑》，不由得心中一熱、鼻頭一酸，心神飄忽。

　　小說全文以“兵馬俑”串起了一個家庭的悲歡離合。

　　一開篇，就寫南京近郊農民張三，做着去西安看兵馬俑的夢，故人送外號“兵馬俑”。他想要做一個好兵馬俑，那個帶笑的，有兩撇鬍子的“帥”兵馬俑。

　　眾所周知，兵馬俑以虎狼之秦的兵士為藍本，是暴力的，久遠的，如今，只是一個個冰冷的陶偶。

　　在大多數人眼中只是文物的陶偶，卻被“兵馬俑”賦予了個性。顧先生寥寥數筆，便讓人覺出此一兵馬俑的個性，它不再泯於眾兵俑的共性，而是鮮活起來了。由此，“兵馬俑”不再是讀者眼裡普通的農民了，他的個性突出了。

　　田裡大豐收，他終於帶着妻女坐火車去西安了，離兵馬俑近了，夢想將成真。沒想到，為保衛妻女，在街頭失手打死醉漢。

　　至此，命運似乎分出兩條線：

　　一條，“兵馬俑”未畏罪逃跑，而是擔當，認罪，入監，瘋狂改造，直到出獄。

　　另一條，在“兵馬俑”服刑期間，大家對女兒的愛護成為重點。鄉人為了保護其女兒的成長，作出承諾，讓讀者體會到民眾間的關愛。這是一種浪漫主義的寫法，炫目，讓人感動，是對幾十年來人與人之間相鬥、猜忌、構陷的一種“反動”，有動人心魄的力量。

　　“兵馬俑”出獄前的強烈渴望，讓人擔心他會否在獄中出了意外。幸好，他順利出獄，出獄而不回家，只是默默關注，也是出於對女兒的愛，後重病，以繼父身份歸家，還是愛，這是團聚，是親情的匯聚，也讓人心痛。

　　文章的高潮，是“兵馬俑”因深愛而與女兒產生矛盾，女兒出走，得知真相。父女和解，真愛交融。

　　文末，女兒假扮兵馬俑，餘韻悠悠。

　　文首，“兵馬俑”假扮兵馬俑，文末，女兒替代了父親的位置，假扮兵馬俑。“女兒，搶着、披上報紙畫的鎧甲、貼上兩片鬍子、手持一根木叉，惟妙惟肖地扮着兵馬俑。……儘管，這笑聲，有點慘澹、有點悽然。”這是文章一條愛的主線，也體現了兵馬俑精神的傳承，是對中國人精神的禮讚。而與之相伴的，是笑聲，雖然“有點慘澹、有點悽然”。笑中有淚。

　　結尾一句，將古老的兵馬俑與現實人物融為一體：“男人，都應該這樣：為了自己的國家、女人、兒女，時刻準備着，去出征、去征戰……或是戰死、或是回還……那，就是命！”

　　可以說，此文讓兵馬俑在人們心中活了，它們不只是陶人，不再只是文物，也不只是祖先技藝的代表，而是擔當，是勇氣，是深沉的愛，是對家的愛，是人性，是普通人那不普通的情操。

　　“兵馬俑”，雖未帶着全家看到那個帥帥的兵馬俑，但他實已得兵馬俑的神髓。夢，醒或未醒，已不重要。重要的是，他做的是自己的夢，他是一個實現了超越的兵馬俑。

　　作為秦人，深為感謝顧先生。此前，還從來沒有見過一個人，能這樣解讀兵馬俑，不僅是賦予兵馬俑全新的意義，且能將兵馬俑的意涵挖掘得這麼深。

　　《秦風•無衣》唱道：

　　豈曰無衣？與子同袍。王於興師，修我戈矛。與子同仇。

　　豈曰無衣？與子同澤。王於興師，修我矛戟。與子偕作。

　　豈曰無衣？與子同裳。王於興師，修我甲兵。與子偕行。

　　讀罷《兵馬俑》，應對這首《秦風》有了更深的理解，了解到它更深遠的意蘊，非只表面的為國爭戰。先有家，才有國。這，也許才是生命的底色，是國人精神的底色。

　　　　　　　　　　　　　　風北吹 2014年6月6日

兵馬俑

　　　　－－顧曉軍小說•之四十二（二卷：兵馬俑）

　　我市近郊一農民的兒子張三，喜歡上了兵馬俑，情結甚濃。

　　他說：這輩子，哪都可以不去，一定要去趟西安，親眼見見兵馬俑。

　　久而久之，村里村外的人，都管他叫：兵馬俑。

　　他也不介意，自個對自個說：要當，就當個好兵馬俑，就當那有兩撇鬍子、略帶微笑的兵馬俑。

　　這個夢，一夢就是十幾年。

　　直至，他三十出頭，地里獲得了大豐收。

　　歲末，他才帶着妻子、女兒，坐上南京開往西安的列車。

　　一家人，別提多開心。

　　列車，向着西北，一路飛奔。

　　車窗外，山呀、樹呀、田呀……皆拼命地向後倒去，無甚可看。

　　他，便又悄悄地給自己貼上兩片鬍子、瞪着牛眼……扮兵馬俑，逗得女兒傻樂。

　　在家時，他還會披上張報紙畫的鎧甲、手持一根晾衣裳的木叉……

　　剛上車時，給周圍的人，都發過煮雞蛋；大傢伙，樂得還他些笑。

　　唯幾番掃着滿地雞蛋殼的乘務員，偷偷地翻他的白眼。

　　到達西安，已是黃昏。

　　出了車站，找家旅店、訂下房間；兵馬俑，便迫不及待地領着妻子、女兒，去看古城夜景。

　　不料，剛出旅店、沒走出多遠，就遇上三個醉漢。

　　女兒，躲讓不及；那醉漢，便滋事、甩手給她一記大耳光。

　　妻子去護女兒，結果也挨了一記耳光。

　　這兩記耳光，打在兵馬俑的心上，他拔拳就是一下。

　　不曾想，這一老拳打在了醉漢的太陽穴上；醉漢應聲倒地，七竅流血、當即斃命。

　　“打死人了！”另兩醉漢一驚，酒醒了一半，叫喊着、跑了。

　　兵馬俑，趕緊對老婆說：“快走、連夜走，回南京去。纏進官司里，對孩子的成長，不好！快走！快！”

　　驀然，古城夜的大街上，變得冷冷清清。

　　只剩下兵馬俑，守着那死鬼醉漢。

　　巡邏的夜警來了，兵馬俑被抓了起來。

　　警方，以為他是個慣犯。

　　兵馬俑委屈地道：“我是個農民，膽子很小的。”

　　“膽小？出手這麼准、這麼狠？”

　　“沒想到呵！”

　　“那你為啥打人？”

　　兵馬俑道：“我是個男人，我老婆、女兒被打，不得不出手呵！”

　　“你可以制止、說理……”

　　兵馬俑急了：“他是個醉漢呵！”

　　之後，兵馬俑被送檢察院、再交法院，他還是這幾句話。

　　可無論咋說：這過失殺人，也是殺人；而殺了人，就得為自己的過失去贖罪。

　　兵馬俑，被判：無期徒刑。

　　無期，就是沒有期限，直至生命的終結。

　　兵馬俑的心，死了。

　　為了女兒，他寫信給妻子，要她燒掉自己的照片，不要給女兒留下任何印象。他還要妻子改嫁，去一個沒有人知道底細的地方。

　　他妻子，燒掉了他的照片；但，沒有改嫁。

　　而是跑遍了村里、村外，挨家挨戶地跪求：無論如何，千萬別讓我女兒知道她爸的事。

　　周圍十里八鄉的族長們，都感動了，發話道：不許說！誰家的孩子說漏了，掌大人的嘴；大人說漏了，掌老人的嘴；老人說漏了，掌族長的嘴。

　　善良的人們，就這麼用善良的欺騙，維護着孩子的成長。

　　家裡，妻子帶着女兒，含辛茹苦地生活着。

　　牢裡，兵馬俑真心實意地改造着。

　　服刑的第五個年頭，兵馬俑第一次被減了刑。

　　他，又看到了生活的希望。內心鬥爭了很久，終於給妻子發出了封信：希望得到一張女兒的照片。

　　不久，兵馬俑的希望就得到了滿足。

　　他把女兒的照片，鑲在自己的號牌後面；每天，都要翻過來看無數次。

　　為了早日回家，兵馬俑瘋狂地改造自己。髒活、累活，搶着干；他一人，能頂幾人用。

　　就這麼：改造，減刑；減了刑，再改造……

　　兵馬俑，通過自己的拼命努力，把刑期大大地壓縮了。

　　出獄前的那幾天，兵馬俑百感交集。

　　天天夜裡，瞪眼望着天空，想象着與女兒、妻子見面的情景。

　　眼看快要到家了，兵馬俑卻止住了腳步。

　　他覺着：剛剛脫掉囚服、背着個破旅行袋、兩手空空，回去見女兒；這，多讓她失望。

　　他決定：暫不回去。在附近租間披子房住下，打工、掙錢，為女兒的成長，多出點力；而後，再回去。

　　兵馬俑，悄悄地與妻子聯繫上。

　　當他知道：女兒，剛考上大學；家裡，很窮……

　　他，就悄悄地打了兩份工。

　　不知不覺，又是兩個春秋。

　　女兒要上大三了。可，他卻漸覺體力不支、身上疼痛，去醫院檢查，結果是：癌症、晚期。

　　若開刀、醫治，得十幾萬。兵馬俑，哪來這麼多錢？他決定：放棄治療。集中財力，供女兒讀完大學。

　　妻子，受不了了、對丈夫發火道：“不管治不治，你先給我回家去。”

　　思來想去，兵馬俑與妻子商量：以繼父的身份，回去。

　　妻子，領着兵馬俑到家，對女兒說：“這是李四，就叫他李叔叔。”

　　“李叔叔。”女兒，覺着他面善，接納了他。

　　女兒，更知道：媽媽，這一輩子，不容易；且，也不會隨隨便便帶一個陌生人來家。

　　但，女兒沒有多想，也沒有多問。

　　兵馬俑，開始以繼父的身份，在家裡過日子。

　　當繼父的，一般都與人家的閨女，保持着一定的距離；可他，漸漸地忘了這茬。

　　經常像一尊兵馬俑，站在女兒的身後，守護着他自己的女兒。

　　女兒，有同學來個電話，他想聽、想知道說些啥；來個短信，他想看、想知道是男、還是女。

　　女兒，終於火了。

　　對媽媽說：“你讓他走、讓他搬出去……”

　　走？搬出去？他老了，還有病，且活不了多久了……讓他上哪去？媽媽，也火了、第一次對女兒吼：“他是你親爸爸！”

　　“親爸爸？”女兒，更是怒不可遏，道：“你想留他，也用不着這麼說。是我親爸爸？這麼多年，他上哪去了？他，盡了當爸爸的責任嗎？”

　　“他是在盡責任、在坐牢！”

　　“坐牢？為甚坐牢？”

　　“他，殺了人……”

　　殺人犯？一個殺人犯？

　　爸爸，等於，一個殺人犯？

　　太殘酷了！太令人失望了！

　　女兒，從小就困惑：為什麼自己沒有爸爸？可，她從來沒問；她知道：媽媽，難！

　　她想過，最壞的是：爸爸，不喜歡媽媽了，也不喜歡自己，走了。爸爸，會在外面重新成立個家。

　　她相信：爸爸，是個男人；對這個家不負責，會對另一個家負責的。可，沒有想到……

　　女兒，哭了，她傷心地流淚。

　　她跑了，離開了這個讓她失望透頂的家。

　　在同學的家裡，她哭了很久很久；同學，才弄明白是為了甚。

　　同學的爸爸說：“你爸爸，是個男人。其實，我們都很佩服他、敬重他。”

　　接着，同學的爸爸講了故事的來龍去脈，道出了當年族長的規定。

　　還說：他原本是可以跑掉的，但他留下了、留在那裡承擔行為責任。這，不是男人、又是什麼？如今，又有多少人能夠做得到呢？

　　女兒，慢慢地，從別人的嘴裡，感受着自己的爸爸。

　　最終，決定回去。

　　同學說：“我送你回去吧？”

　　“不用。”她回道：“爸爸能用幾乎一生，面對、承擔自己的責任；我，也應當能夠面對。”

　　女兒到家時，晚飯已經做好了。

　　可她的爸爸、媽媽，正坐在桌旁、望着桌上的飯菜發呆。

　　女兒，輕輕地叫了一聲：“爸爸。”

　　兵馬俑，淚水就嘩嘩地掉。

　　媽媽以為女兒依舊不清楚，就原原本本地說了一遍。

　　“你爸爸現在是癌症、晚期。”媽媽說。

　　女兒，就立馬決定：退學，去打工、去掙錢，為爸爸治病。

　　“退學？”爸爸聽到這兩個字，火了：“為來為去，就為了你出息。你要是退學，我還治這病做甚？我立馬就去死！死給你看！信不信？”

　　“爸爸！”女兒，撲進爸爸的懷裡，號啕大哭。

　　信！咋不信？她知道：爸爸是男人、是條漢子、是頂天立地的。

　　“好了，別哭了。”爸爸，撫着女兒的腦袋，說：“男人，都應該這樣：為了自己的國家、女人、兒女，時刻準備着，去出征、去征戰……或是戰死、或是回還……那，就是命！”

　　女兒，還在哭、還在嗚咽。

　　爸爸道：“哭甚？你看那成片、成片的兵馬俑，千百年來……老百姓，不都是這樣？”

　　“好了，別哭了。爸爸，給你扮個兵馬俑……”

　　“爸爸，我來！”女兒，搶着、披上報紙畫的鎧甲、貼上兩片鬍子、手持一根木叉，惟妙惟肖地扮着兵馬俑。

　　這一家人，又有了笑聲。

　　儘管，這笑聲，有點慘澹、有點悽然。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2007-8-26～27 南京