畢汝諧奇人奇事之文人在矮檐下  畢汝諧 （作家 紐約） 

常言道：人在矮檐下，怎敢不低頭？這就引申出一個問題：文人在矮檐下，又當如何？

那麼，我就告訴你：文人的頭在矮檐下會垂得比普通老百姓更低；但是，文人的兩隻眼睛不會閒着，骨碌骨碌地轉來轉去，

盯着矮檐呢；哎，文人的心眼兒也不閒着，左思右想，我咋就能討好這個 矮檐？

讓我在這 矮檐 底下能夠過得更舒坦一些呢？

北京人講話：誰跟舒坦有仇？既然我等不幸站在矮檐之下，就要想辦法取悅矮檐，使得自己儘可能舒坦一些。

文人的節操，其實和交際花（說妓女太難聽了）差不多呢。

畢汝諧畢竟是畢汝諧，喜歡打開天窗說亮話。

1971年，郭沫若的封筆之作李白與杜甫問世，其惡劣的社會影響，絕對不可低估。郭沫若作為穩坐中國

第一把交椅的頭號大文豪，給同時代的大大小小的文人，樹立了一個標杆式的厚顏無恥的榜樣。

既然毛澤東喜歡李白厭惡杜甫，那麼就跟着毛澤東起舞就是了。

杜甫那首著名的《茅屋為秋風所破歌》，郭氏以飽滿的無產階級感情滿腔仇恨地說：“安得廣廈千萬間，

大庇天下寒士俱歡顏”，注意，句中的“寒士”，就是士大夫，是富人階層，而不是“寒民”。

多麼鮮明的階級立場啊！郭老的眼光真是犀利獨到。

郭氏還說：“杜甫是完全站在統治階級、地主階級一邊的。這個階級意識和立場是杜甫的脊梁、

貫穿着他遺留下來的大部分詩文。“

您看看，這哪兒像是學術著作，分明是兩報一刊——人民日報解放軍報紅旗雜誌——的社論嘛。

郭氏堅持無產階級革命立場，殺氣騰騰的切齒之聲，溢於言表。

文革後期，北京市文化局從全市遴選了二十幾個拔尖兒的業餘作者，重點培養。打倒四人幫後，

這二十幾個人里有七八個成為專業作家，而在這七八個專業作家裡，有三位被寫進了中國文學史。

他們是：劉心武（因小說班主任）、諶容（因小說人到中年）、畢汝諧（因小說九級浪），

聽起來挺不錯是不是？可是他們這三位當年因為什麼作品被 北京市文化局 看中呢？

這段歷史已經早已被歲月湮沒了，無人述及；可惜，畢汝諧是茶館裡要不得的夥計，

哪壺不提偏提哪壺；勇於揭發這三位的老底——

中學教師 劉心武之所以被北京市文化局選中，是因為寫了一篇小說睜大你的眼睛；

睜大眼睛幹啥呀？響應毛澤東的號召，打着燈籠找階級敵人呀。 

職員諶容之所以被北京市文化局選中，是因為小說萬年青，講的是黨內走資派處心積慮破壞

文化大革命的故事。

工人畢汝諧之所以被北京市文化局選中，是因為電影文學劇本黑旋風扯招；花里胡哨地圖解

1975年毛澤東的批水滸的語錄：《水滸傳》這部書，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。”

畢汝諧人在矮檐下揣摩聖意，將梁山泊如中共中央那樣劃分為兩個纏鬥不休的司令部——以宋江為代表

的投降派司令部、以吳用李逵阮氏三雄為代表的造反派司令部。當時張春橋姚文元提倡學習無產階級

專政理論，畢汝諧筆下的智多星吳用還真的寫了一篇長篇雄文，叫做梁山事業成敗初探。這馬屁拍得震天響！

然而，叛逆分子畢汝諧畢竟是叛逆分子畢汝諧，巧妙地抓住一個機會，淋漓盡致地傾露內心世界的真實感情、

真實期盼；電影文學劇本寫到晁蓋晁天王之死，銀幕上舉國矚目、萬古蒼然的泰山瞬間崩裂了！這是何等壯烈

的自然景觀！畢汝諧借以表達了對於毛澤東之死的全心渴盼、無比嚮往！

我的恩師曹禺先生，看了這個劇本說了四個字：才氣縱橫。因為 曹禺先生的推薦，瀋陽軍區歌劇團錄取我為

劇本創作員，終於永久性地擺脫了令我深惡痛絕的體力勞動。

著名電影導演崔巍先生讀了這個本子說:解放後17年,最好的歷史題材電影是林則徐；而小畢的這個本子

的文學水平，超過了林則徐。

畢汝諧固然自高自大，卻多少還有一點自知之明；電影林則徐的導演鄭君里，是30年代中國電影事業的

開創者和奠基人之一，電影界的祖師爺；你說畢汝諧水平比他強，打死我也不相信！

後來我才發現，這溢美之詞裡面另有蹊蹺： 崔巍老兩口正在招女婿呢（ 崔巍 本有一兒一女；兒子不幸

因為意外事故身亡，只剩這個女兒了，想找個上門女婿）；老兩口對畢汝諧有意思。

我忍俊不禁了；原來如此，情有可原。

當年在北京市文化局，大家對未來有很多嚮往。大家眾口一詞，稱讚畢汝諧儀表出眾；都說上帝是吝嗇的，

上帝給了一個人寫作才能，就不再給他很好的外貌了；因此，世界上絕大多數作家都其貌不揚。

有才有貌的作家，古今中外就那麼幾個，數都數的過來：外國有雪萊拜倫，中國有個瞿秋白。

可是，上帝給了畢汝諧寫作才能，還給他儀表堂堂，真是難得。 

現在看來，當年他們對畢汝諧的才能評價過高。諶容曾經對我說過：小畢呀，要改變中國文學的面貌，

靠我們是不行了，以後就要靠你了。 

時間證明，畢汝諧畢竟只不過是畢汝諧。畢汝諧的價值有二：一，畢汝諧的政治預言天才，

超越同時代所有職業政治家；二，畢汝諧是一個和任何華人作家都不一樣的獨特的作家。

僅此而已。僅此而已。僅此而已。

對於劉心武，我原本一直是不佩服的。我覺得他的文學才能無非就是這麼回事兒，

只不過恰巧趕上潮流就是了。可是有一天，我看了劉心武的獨家紅學論斷，以及續寫紅樓夢的鴻篇巨製；

我一下子傻了，半天回不過神——天上掉下來一個偉大的紅學家！我對紅學家而非作家的劉心武佩服得五體投地。

劉心武不鳴則已，一鳴驚人，一下子砸了大大小小紅學家的飯碗。難怪紅學家們恨他恨得咬牙切齒。

畢汝諧亦然。不鳴則已，一鳴驚人；對於文革、六四、美中兩國交惡的歷史必然性的超前預言，

遠遠勝過普天下所有政治家政客政論家，同樣招人痛恨。這是沒有辦法的事情。 

文人之間的較勁是多方面的、某些時候是非常隱秘的；劉心武的妻子是街道工廠的女工，言談粗俗。

有一回，我和劉心武聊得熱火朝天，劉心武的妻子走過來說：你們在這兒臭聊吶。

諶容 的丈夫是人民日報的編輯；1976年四五天安門運動被鎮壓後， 諶容的丈夫寫了一篇臭名昭著的

社論天安門廣場反革命暴動說明了什麼； 諶容 的丈夫其貌不揚。 諶容 夫婦有個兒子是著名丑星梁天。 

當年，我暗忖：將來我結了婚，我的妻子一定比你們兩位的配偶強。 

後來我在美國結婚了。我的妻子果然比他們兩位的配偶強。我的這一小小不然的夙願得償。