日常和吃得最多的一種飯，叫咸飯。

為什麼這麼叫？我也不知道，也無從考察。據我長大之後，遇到我們縣其他地方的人，他們也叫咸飯。

咸飯，並不咸。因為，當時來說，鹽也是花錢買的，沒人捨得多放鹽。要是你多放鹽，你老爸會把你的屁股打成八瓣兒的，而且，你媽也不會攔着。

咸飯，是一種雜燴的煮飯。季節不同，內容也不同。冬天，是白蘿蔔片、紅薯、胡蘿蔔片、蔓菁片等，先下小米，再放各種乾菜片，開了鍋，再下玉米麵餅子；

玉米麵餅子煮熟了，撈出來， 咸飯也就好了。

家裡不論老小，一人一碗咸飯，就玉米麵餅子，就是我們的一日三餐；早中晚，沒啥區別。每家每戶，都如此，也沒區別。

因為，當時是集體勞動，大家都在生產隊上班兒；口糧、蔬菜也都是平均分配的。

你家、他家每種糧食的種類、比例都是一樣的。因此，主婦們做出來的飯，幾乎一致，也就在所難免啦。

唯一的差別是：玉米麵餅子的大小，和咸飯的稀稠略有不同。

男人們，常常用筷子頂着玉米麵餅子，端着一大碗咸飯，到門外巷子裡，坐在石頭上，一邊吃，一邊和鄰居聊天。吃完了，繼續聊。碗和筷子，讓自己媳婦或者孩子，拿回去。有時，一大碗沒吃飽，就吆喝自己媳婦或孩子，再盛一碗。

婦女和孩子，一般不參加巷子裡的桌邊會議，都是在自家院裡吃飯。特別是婦女們，多數就在廚房隨便吃幾口就完了。要吃得快，因為，還要照顧孩子上學，還要餵豬。

春季，蔬菜還沒下來，只能吃前一年秋天儲存的乾菜。稱得上新鮮的，只有窖藏的紅薯；紅薯，是放在土窖里的。

土窖深3-4米，然後，向水平方向挖掘，成為一個窯洞，但為節省人工，沒有人高；不能直立，只能貓着腰進去。秋天紅薯收穫之後，就把一部分放在土窖里。

有些紅薯，擦成片，晾乾，磨成粉，這就是紅薯面。

紅薯面，也是一種重要的主食；可以壓餄烙、抿圪斗，還有一種吃法，是把紅薯面和白面，分別擀麵，之後，合起來，成為一層白面、一層黑面（紅薯面濕了之後，是黑色的）的包皮麵條，味道也很好。只是做起來，比較繁瑣。

地窖里的紅薯，要是保存得好，有時，能一直到第二年秋天，新紅薯下來了，還沒吃完。

夏秋兩季，各種蔬菜，都下來了。有黃瓜、西葫蘆、茄子、豆角、北瓜、青椒、尖椒等，還有一種名叫根達的青菜，很像今天的芹菜，但，比芹菜更粗，葉子像芭蕉一樣寬大。根達只吃莖，不吃葉。葉子，剁碎了，拿去餵豬和雞。

這種菜，我離開老家之後，再沒見到過。

根達的吃法，也像芹菜，如根達拌花生米；花生煮熟，根達莖切成細絲，開水焯過，過涼水，和花生米一起，淋點兒香油，是夏季里極好的涼菜。

不知道啥原因，我們村的西紅柿，都不紅。因此，離開老家之前，我很少吃到西紅柿。後來，村里搬來一個軍工廠5450廠。他們廠，從石家莊拉西紅柿，賣給自己的職工。有剩餘，村民也能去買，但要等人家所有職工買完了，才有機會。還要花錢，我記得大概是2分、2分5一斤。

夏秋兩季，各種蔬菜、瓜果以及野果漫山遍野，紅薯、嫩玉米、茄子、黃瓜、蔓菁、紅棗、花生，去暑之後，核桃也離皮了，可以吃了。常看到小松鼠，啃了一堆的核桃青皮，一個小山一個小山似的，這就是說，松鼠已經開始享用美味的核桃仁了。

可，除了野生的，一切資源屬於集體。那時，我們覺悟高，集體的東西，是絕對不能動得；哪怕犧牲生命，也要保護集體財產，更不要說去偷摘偷吃了。

因此，路邊的瓜果雖然很多，但我一次也沒有摘過。別人摘，我也不允許，我要堅決和他作鬥爭。

夏天、秋天，要去地里幹活兒，所以，吃得要好些。

割麥子的時候，常吃烙餅、綠豆湯，炒菜是沒有的，涼拌豆芽或者黃瓜絲，都算奢侈了。很多時候，是搗蒜成泥，加醋兌水；烙餅蘸蒜泥醋汁，味道好極了。

還有一種蒜汁香油茄泥，更是美味——茄子蒸軟、搗爛、澆上同樣搗爛的蒜汁、醋，再淋上香油，拌勻。既爽口，又美味。我母親做得，最是可口。方法並不難，我也會做。可，我後來做過，卻再也找不到記憶中的味道了。

最盼望的是秋假了。當時，農村放兩個假，一個是麥假，一個是秋假。麥假的工作很單一，就是收麥子。大人們割麥子，我們小學生，跟在大人後面拾麥穗，就和法國著名畫家米勒的名作《拾麥者》一樣。不同是，中國的太陽，要比法國的太陽熱烈得多。

秋假，天氣好多了；秋假的主要任務是拾棗，我們小學生，一邊拾，一邊吃，停不下來；棗含糖量高，吃多了，口渴。常常是吃了幾個之後，就發誓不吃了，然而，遇到大個、透紅、硬脆的，就忍不住，直到吃了一肚子的棗，連午飯、晚飯都省下了。

一年之中，吃得最豐富，還是秋天。不一定吃得好，但花樣多，蔬菜、瓜果都是新鮮的，白天在地里收了，晚上就上了飯桌。

即便如此，吃白面的機會，也少之又少。或者說，屈指可數。

第一次吃白面，是大年初一；所謂“大年初一吃餃子，頭一回”，絕非誇張。第二次，就到清明了。清明祭祖，蒸好饅頭，帶到祖墳上，供一供，之後，拿回家，就分給家人們吃了。

夏季、秋季幹活辛苦，也會吃白面。但那要看主婦的安排，並不必然。有的家庭，極為節儉，麥子一年一年地存着，為娶媳婦、蓋房子用。例如，家裡蓋新房子的話，來幫工的人，是不給工錢的，為此，就要讓人家吃好——吃好的標準，就是三頓白面。否則，人家就不願意來了。找各種藉口，推三阻四，你家的房子就爛尾了。

我母親過得仔細，家裡攢了好幾大缸的麥子。一缸有2百-3百斤，總有4-5缸吧，放在我家的小北屋裡。直到我和我哥離開老家，去上學，大缸里的麥子，都是滿的，用黃泥封着。1980年，我母親和三弟、小妹跟着我爸爸到了城裡，可戶口還是農村戶口，也就沒辦法買糧食。我母親只好回老家，把麥子換成麵粉，背到城裡去，度過了一段極為艱難的日子。

離開老家之前，我沒有挨過餓，但吃得不好，白面是偶爾，大米別想。79年9月，我去正定上高中，一天三頓饅頭，沒有粗糧，比我老家吃得好多了。

2024年7月22日星期一；

北京，望京家中。

https://liuyunfeng.blog.caixin.com/   鄙人在財新網的專欄，歡迎光臨和轉發。

此外，電子書五本——文化五件套， 只售9.90元人民幣。微信付款即發。+VX： 13683152372； 13521586972.

1，漢字，一座有故事的城市；

2，寂靜的風景
3，楓行萬里；
4，中日文化對談；
5，中西文化對談。