日常和吃得最多的一种饭，叫咸饭。

为什么这么叫？我也不知道，也无从考察。据我长大之后，遇到我们县其他地方的人，他们也叫咸饭。

咸饭，并不咸。因为，当时来说，盐也是花钱买的，没人舍得多放盐。要是你多放盐，你老爸会把你的屁股打成八瓣儿的，而且，你妈也不会拦着。

咸饭，是一种杂烩的煮饭。季节不同，内容也不同。冬天，是白萝卜片、红薯、胡萝卜片、蔓菁片等，先下小米，再放各种干菜片，开了锅，再下玉米面饼子；

玉米面饼子煮熟了，捞出来， 咸饭也就好了。

家里不论老小，一人一碗咸饭，就玉米面饼子，就是我们的一日三餐；早中晚，没啥区别。每家每户，都如此，也没区别。

因为，当时是集体劳动，大家都在生产队上班儿；口粮、蔬菜也都是平均分配的。

你家、他家每种粮食的种类、比例都是一样的。因此，主妇们做出来的饭，几乎一致，也就在所难免啦。

唯一的差别是：玉米面饼子的大小，和咸饭的稀稠略有不同。

男人们，常常用筷子顶着玉米面饼子，端着一大碗咸饭，到门外巷子里，坐在石头上，一边吃，一边和邻居聊天。吃完了，继续聊。碗和筷子，让自己媳妇或者孩子，拿回去。有时，一大碗没吃饱，就吆喝自己媳妇或孩子，再盛一碗。

妇女和孩子，一般不参加巷子里的桌边会议，都是在自家院里吃饭。特别是妇女们，多数就在厨房随便吃几口就完了。要吃得快，因为，还要照顾孩子上学，还要喂猪。

春季，蔬菜还没下来，只能吃前一年秋天储存的干菜。称得上新鲜的，只有窖藏的红薯；红薯，是放在土窖里的。

土窖深3-4米，然后，向水平方向挖掘，成为一个窑洞，但为节省人工，没有人高；不能直立，只能猫着腰进去。秋天红薯收获之后，就把一部分放在土窖里。

有些红薯，擦成片，晾干，磨成粉，这就是红薯面。

红薯面，也是一种重要的主食；可以压饸烙、抿圪斗，还有一种吃法，是把红薯面和白面，分别擀面，之后，合起来，成为一层白面、一层黑面（红薯面湿了之后，是黑色的）的包皮面条，味道也很好。只是做起来，比较繁琐。

地窖里的红薯，要是保存得好，有时，能一直到第二年秋天，新红薯下来了，还没吃完。

夏秋两季，各种蔬菜，都下来了。有黄瓜、西葫芦、茄子、豆角、北瓜、青椒、尖椒等，还有一种名叫根达的青菜，很像今天的芹菜，但，比芹菜更粗，叶子像芭蕉一样宽大。根达只吃茎，不吃叶。叶子，剁碎了，拿去喂猪和鸡。

这种菜，我离开老家之后，再没见到过。

根达的吃法，也像芹菜，如根达拌花生米；花生煮熟，根达茎切成细丝，开水焯过，过凉水，和花生米一起，淋点儿香油，是夏季里极好的凉菜。

不知道啥原因，我们村的西红柿，都不红。因此，离开老家之前，我很少吃到西红柿。后来，村里搬来一个军工厂5450厂。他们厂，从石家庄拉西红柿，卖给自己的职工。有剩余，村民也能去买，但要等人家所有职工买完了，才有机会。还要花钱，我记得大概是2分、2分5一斤。

夏秋两季，各种蔬菜、瓜果以及野果漫山遍野，红薯、嫩玉米、茄子、黄瓜、蔓菁、红枣、花生，去暑之后，核桃也离皮了，可以吃了。常看到小松鼠，啃了一堆的核桃青皮，一个小山一个小山似的，这就是说，松鼠已经开始享用美味的核桃仁了。

可，除了野生的，一切资源属于集体。那时，我们觉悟高，集体的东西，是绝对不能动得；哪怕牺牲生命，也要保护集体财产，更不要说去偷摘偷吃了。

因此，路边的瓜果虽然很多，但我一次也没有摘过。别人摘，我也不允许，我要坚决和他作斗争。

夏天、秋天，要去地里干活儿，所以，吃得要好些。

割麦子的时候，常吃烙饼、绿豆汤，炒菜是没有的，凉拌豆芽或者黄瓜丝，都算奢侈了。很多时候，是捣蒜成泥，加醋兑水；烙饼蘸蒜泥醋汁，味道好极了。

还有一种蒜汁香油茄泥，更是美味——茄子蒸软、捣烂、浇上同样捣烂的蒜汁、醋，再淋上香油，拌匀。既爽口，又美味。我母亲做得，最是可口。方法并不难，我也会做。可，我后来做过，却再也找不到记忆中的味道了。

最盼望的是秋假了。当时，农村放两个假，一个是麦假，一个是秋假。麦假的工作很单一，就是收麦子。大人们割麦子，我们小学生，跟在大人后面拾麦穗，就和法国著名画家米勒的名作《拾麦者》一样。不同是，中国的太阳，要比法国的太阳热烈得多。

秋假，天气好多了；秋假的主要任务是拾枣，我们小学生，一边拾，一边吃，停不下来；枣含糖量高，吃多了，口渴。常常是吃了几个之后，就发誓不吃了，然而，遇到大个、透红、硬脆的，就忍不住，直到吃了一肚子的枣，连午饭、晚饭都省下了。

一年之中，吃得最丰富，还是秋天。不一定吃得好，但花样多，蔬菜、瓜果都是新鲜的，白天在地里收了，晚上就上了饭桌。

即便如此，吃白面的机会，也少之又少。或者说，屈指可数。

第一次吃白面，是大年初一；所谓“大年初一吃饺子，头一回”，绝非夸张。第二次，就到清明了。清明祭祖，蒸好馒头，带到祖坟上，供一供，之后，拿回家，就分给家人们吃了。

夏季、秋季干活辛苦，也会吃白面。但那要看主妇的安排，并不必然。有的家庭，极为节俭，麦子一年一年地存着，为娶媳妇、盖房子用。例如，家里盖新房子的话，来帮工的人，是不给工钱的，为此，就要让人家吃好——吃好的标准，就是三顿白面。否则，人家就不愿意来了。找各种借口，推三阻四，你家的房子就烂尾了。

我母亲过得仔细，家里攒了好几大缸的麦子。一缸有2百-3百斤，总有4-5缸吧，放在我家的小北屋里。直到我和我哥离开老家，去上学，大缸里的麦子，都是满的，用黄泥封着。1980年，我母亲和三弟、小妹跟着我爸爸到了城里，可户口还是农村户口，也就没办法买粮食。我母亲只好回老家，把麦子换成面粉，背到城里去，度过了一段极为艰难的日子。

离开老家之前，我没有挨过饿，但吃得不好，白面是偶尔，大米别想。79年9月，我去正定上高中，一天三顿馒头，没有粗粮，比我老家吃得好多了。

2024年7月22日星期一；

北京，望京家中。

https://liuyunfeng.blog.caixin.com/   鄙人在财新网的专栏，欢迎光临和转发。

此外，电子书五本——文化五件套， 只售9.90元人民币。微信付款即发。+VX： 13683152372； 13521586972.

1，汉字，一座有故事的城市；

2，寂静的风景
3，枫行万里；
4，中日文化对谈；
5，中西文化对谈。