我對我奶奶唯一的意見是，冬天，她老人家總讓我穿中式棉褲。

為什麼？

她老人家說：西式褲子前面開口，風吹進來，會把小男孩的小雞雞凍壞了。凍壞了，長大了，也就不是男人了，沒用了。

對一個七歲的小男孩來說，未來在哪兒？何時才能長大，是遙遠的、到不了的未來。最要緊的是眼下，是我最不願意褲襠里鼓鼓囊囊地、像塞了一個大包袱。

今天的年輕人，興起穿漢服了。

鄙人以為，中式褲子才是漢服的核心。而且，不分男女，一條褲子，男的可以穿，女的也可以穿，唯一的差別是長短——男人個子高，女人個子低。這也難不倒我們，把褲口挽起來，豈不是更帥啊！

我願意看到越來越多的青年人，喜歡穿中式褲子，特別是在冬天。

中式褲子，是什麼樣的，恕我不介紹了。

要是你們不知道，只能說你們太無知，或者太健忘——才過去了不到50年，就一無所知了。這還怎麼完成偉大的文化復興呢！

棉襖、棉褲、棉鞋和棉帽子，是冬天的標配。

最難的是起床，因為，被窩裡是熱的，屋子裡冰涼，棉衣放在外面，也是冷的，還是硬的。

此時，母親已經在外間燒火做飯了。我母親就把我和我哥的棉襖、棉褲，在火上烤一下，再遞給我們。我是急性子，擔心遲到，比我起得快。我哥則是慢性子，不着急，過一會兒，烤過得棉衣又涼了，他就和我媽說：棉衣太涼，沒法穿，要再烤烤才能穿。

當時，我和我哥，是睡一個被子的。

睡之前，兩人就爭搶被子，一會兒拽過來，一會兒再拽過去；有時，一個在腳底下，一個在上，兩個人就互相蹬，力圖把另一個踹出被窩。

其實，冬天最怕冷的是手。

70年代的冬天，要比今天更冷。是吧？氣候變暖是一個體感就能察覺的事實。因此，手套也是必備，還是棉手套。近幾年，我都沒戴過手套。

即便如此，手也經常凍得開裂，洗完手，在火上一烤，連心地疼。

這還算好的。我的一個本家小叔叔，叫生梅，每年冬天，都生凍瘡；兩隻手，凍得通紅、腫得如饅頭；有時還化膿、奇癢，每次看到他的樣子，我就難受不已。

其實，生梅小叔叔家的條件，是好的。他也有手套，比我和我哥的，都厚實。但，當時的冬天，真冷。而且，在農村，有很多活兒，是要在冬天做的，是戴着手套不方便做的。手生凍瘡，也就不難理解了。

不管單衣、棉衣，還是單鞋、棉鞋，都是婦女們做的。高大上的說法，叫女紅。其實嘛，就是做衣服、做鞋、縫縫補補。買衣服，是不可想象的。

最麻煩的是，做鞋。

做鞋最費時的工序，是納鞋底。

之所以要納鞋底，原因是，鞋底是碎布條、用漿糊一層一層粘起來、碼成1到2個厘米的厚度，暴曬晾乾，即可；棉鞋厚，單鞋薄。因此，要是不用粗麻繩密密地綑紮，一是硬度不夠，一走，鞋底就變形；二是，遇水軟化，鞋底就稀爛了。

為此，納鞋底就成為做鞋的硬功夫，也最耗時費力。手快的女人，一般是三天，才能納一個鞋底；六天，是一雙。以一家五口人計，每年每人做一雙新鞋，幾乎是不可能的。

三伏天，我常見：大雨傾盆、中雨淅淅瀝瀝下個不停，或烈日當空，鄰家婦女，有小媳婦兒，也有老太婆，聚在我奶奶家，一邊七嘴八舌地說山海經、雲水謠、陳芝麻爛穀子、張家的老婆陳家漢，一邊搓麻繩、裁鞋樣、納鞋底、上鞋幫。從清晨到日暮。

有時，不止下雨，還下冰雹。我們就用臉盆接，噼噼啪啪的雨點兒和冰雹，敲打着臉盆，如“大珠小珠落玉盤”；接了冰雹，趕快吃，否則，就化了。炎熱的夏天，狂風急雨、還能吃個冰雹，是老天爺給予孩子們的最大獎賞了。

需要特別提起的，是鞋底所用的布條兒，主要是裁衣服剩下的邊角，以及舊衣服改裝之後的碎步——新三年，舊三年，縫縫補補又三年。家裡孩子多，老大穿了，老二再穿，直到穿破了，再撕成布條，做鞋底的填充料。

物盡其用，沒有一絲一縷的浪費——我不知道這算不算“循環經濟”；想想前幾年，“循環經濟”甚囂雲上，一眾學者蜂擁而起，興奮地吠叫不停，好像發現了新大陸一樣。鄙人就納悶，他們是從天上掉下來的嗎？ 其父輩以及他的少年時期，難道沒有經歷過物資匱乏時期，不知道循環乃自然之道，也是人類的生存之道？

做鞋，是純手工的；做衣服，也幾乎是。在我記憶里，我們四鄰，除了我家之外，只有一家有縫紉機。我家的縫紉機，可能是我母親結婚時，置辦的；

縫紉機之設計，極為巧妙；打開蓋子，把機頭旋起來，腳踩踏板，通過皮帶，機頭一上一下，帶動針頭快速地穿過布料，比手工快了上百倍吧。機頭特別像螞蚱，每當我母親踩縫紉機，我就想到是螞蚱一刻不停地點頭。

不用了，掀開蓋子，機頭可以沉入機箱裡，再扣上蓋子，馬上變成了一張桌子。我哥經常在上面寫作業，我最喜歡縫紉機蓋子的顏色、紋理和質地，如玉光滑，如木溫暖，用行話說，像包漿一樣，古色古香。

夏天的衣服，最簡單了；上面是背心，下面是短褲。女生穿襯衣和裙子，襯衣是白色的，不過，大多數女生只有一件襯衣。

有一次兒童節，小學同學呂梅素中午回家，把襯衣洗了，晾乾，下午再穿來；不巧的是，不知道是因為洗得晚了，還是其他原因，襯衣還潮乎乎的，就穿着到學校了。否則，就遲到了。

在老師辦公室，呂梅素和班主任呂老師說，她的白襯衣沒幹。

鄙人看着幹了啊。為了證實，我就摸了一下呂梅素襯衣的後擺。

摸的一剎那，辦公室的人，哄堂大笑起來。我莫名其妙！

這是犯了啥忌諱了呢！後來他們說，怎麼可以摸女同學的襯衣呢——男女授受不親啊。

我聽了，覺得那個說法真是愚蠢。但所有人都那麼說，我一個小孩能如何！

雨天有涼鞋，蹚水過河，穿過山澗小溪，都很方便；可要是不下雨，大熱天太陽曬得涼鞋燙腳，也不舒服。那是純正的塑料涼鞋，小孩好動，一個夏天就斷了，不能再穿了。

有時開裂了，母親就把鐵絲燒紅了，再找一塊塑料皮，像焊接一樣，把裂開的兩部分“焊”在一起，將就着，等來年再買新的——一年一換，是不可能的。

塑料涼鞋，大概是進入農村最早的化工產品了。此外，衣服、鞋之原料，都出自棉花，是純天然的。產自土地，之後，也回到土地，不會產生任何其他有害垃圾。塑料是例外。

70年代末，來了一陣穿化纖衣服的潮流 ，一時非常流行。特別是女人，都以有一件的確良、的卡料子的衣服，為炫耀，和今天擁有LV一樣的感覺。

我沒有趕上那個時髦，因為，79年9月，我就離開井陘，去正定上高中了。

2024年7月28日星期日；

河北霧靈山景區、抱朴山房。

https://liuyunfeng.blog.caixin.com/   鄙人在財新網的專欄，歡迎光臨和轉發。

此外，電子書五本——文化五件套， 只售9.90元人民幣。微信付款即發。+VX： 13683152372； 13521586972.

1，漢字，一座有故事的城市；

2，寂靜的風景
3，楓行萬里；
4，中日文化對談；
5，中西文化對談。