畢汝諧奇人奇事之文革第一次被捕  畢汝諧 （作家 紐約） 

1968年早春；這天，我看見發小關某（中央文革關鋒之子；日後，成為老子研究專家，著述頗豐）拿着

一個鋥光瓦亮的什麼東西，沉甸甸的。關某說 這東西叫脹閘，是外國貨；中國自行車剎車都是用橡皮，

而外國自行車剎車用脹閘；又說你要是喜歡，就送給你吧。我謝了關某。

我把玩此物，愛不釋手。有個多嘴驢對我說：你幹嘛不把它賣了呀？這東西可值錢呢。

我問怎麼賣啊？ 多嘴驢說西四缸瓦市的自行車鋪，專門收這類稀罕玩意兒，你去哪兒賣了它。

我說好啊，等我賣了錢，請你到老莫吃飯。

那年頭，莫斯科餐廳已經改名叫北京餐廳；不賣西餐，賣中餐。不過，我等依然管它叫老莫。 

我捧着這個寶貝玩意來到西四缸瓦市自行車鋪；我把我把這個東西拿出來，兩位中年修車師傅的

眼睛為之一亮：你想賣多少錢啊？ 我想了想說 30塊錢吧；

他們連連點頭說：你等一等，我們現在店裡的錢不夠，

我拿着這東西去西單的那個自行車 鋪，給他們看看，借錢給你。

我說好啊。於是，一個修車師傅把這個東西包起來，走了。

剩下的那個修車師傅就跟我有一搭無一搭地聊天兒，

我嫌棄他胸無點墨，覺得和他聊天沒意思；就問那個

師傅怎麼還不回來呀？出去的時間不短了。

這個師傅笑嘻嘻地說：嘿喲，他這人有個毛病，一走過酒鋪就得喝兩盅。估計又犯這個毛病了。你就耐心再等等吧。

又等了半小時，我煩了：去西單也不是去西天，怎麼這麼長時間呀？

這個師傅往外看了看，拿手一指：哎，回來了！你看看他，

喝得醉醺醺的，往這兒走呢。

我順着他手指的方向看，啥也沒有看見，沒有啥醉醺醺的人啊。我覺得非常奇怪。

又等了半個小時，那個人和一個老幹部模樣的人出現了。

這人五十開外，頭髮花白，一身呢子制服。一看就是有身份的人。

他很嚴肅問我：你這東西從哪兒來的？

我不想供出關某，就說是在大街上撿的。

他冷笑一聲說：好啊，你現在跟我去派出所吧。

我一下子明白了，我被這兩個修車的王八蛋出賣了！我努力使自己 鎮靜下來，

怒目瞪視這個一直拿瞎話矇騙我的傢伙；他好像也有點抱愧；

一直躲閃着我的目光。

我跟着這呢子制服幹部往外走。出門的時候，呢子制服幹部說：你老老實實跟我走，

如果你要逃跑，革命群眾毆打你，我不會管的。

我冷笑一聲：我為什麼要逃跑？我又沒幹壞事兒。我跟你走就是了。

我沉住氣，開始賣弄未來作家的咬文嚼字的嘴頭子功夫；我說：西單一帶

有我的很多同學朋友（其實就是每天跟我一起拍婆子的

狐朋狗黨）；我的虛榮心很強，我不想讓他們看出我們是這樣一種關係；

讓我們親親熱熱地款步而行，就像一對忘年交漫步街頭，好不好呀？

他笑着說好啊，好啊。我們就這樣走到西長安街派出所。

我馬上被關進了拘留室——一個鐵門鐵窗的斗室。

我努力使自己鎮定下來。我想起早先讀過的捷爾任斯基的傳記劍與火；

捷爾任斯基 剛剛參加革命時，給一個修鞋匠的小夥計灌輸革命道理，

結果被小伙子出賣給密探了，代價是15塊錢。小伙子用這筆錢買了

新衣服新皮鞋和巧克力糖。 捷爾任斯基 被關進監獄的時候想：

這是第一次進監獄，你今後將多次進出監獄；你是一個不尋常的人，

你將走出一條不尋常的人生道路；抖擻精神，迎接這次考驗吧。

我在心裡默默地對自己說：畢汝諧，這是第一次進監獄，你今後將多次進出監獄；你是一個不尋常的人，

你將走出一條不尋常的人生道路；抖擻精神，迎接這次考驗吧。我看見牆壁上貼着一張文革前的光明日報，

上面有批判約翰克里斯多夫的大塊文章；我靜下心來，開始閱讀這篇文章；

報紙貼得歪歪斜斜，我就歪斜着身子讀完全文。 

  一個穿制服的小警察提審我，先記錄了我的基本情況，問

這個東西哪兒來，我不想供出我的朋友關某，就堅持說是在大街上撿的。

小警察用北京胡同串子的痞腔痞調說：撿的？

你怎麼不給我撿個前門樓子來呀？ 

我死活不交代。這時，呢子制服幹部又出現了。小警察對他畢恭畢敬，因此，我相信他是公安部門的相當級別的領導。

呢子制服幹部說：畢汝諧，你別傻了。不嚇唬你，這是個很大的案子，周總理謝富治副總理髮話一定要破的案子。

他告訴我：英國隊代辦處的一輛蘭鈴跑車被偷了。周總理謝富治副總理很生氣。公安部門分析案犯不敢拿出來賣，

也不敢騎，估計會把蘭鈴跑車拆了賣，通知全市拍賣行、自行車鋪提高警惕；結果你

自己送上門來了！你不老實交代，只有死路一條。 

我氣火攻心，汗珠子掉下來了；關某不仗義，竟然把賊贓送給我，害得我吃官司；你不仁，我也不義！

我馬上把關某供出來了，呢子制服幹部很滿意。我又回到小黑屋，又等了幾個小時，小警察告訴我：

我們調查了，你說的都是實話。現在讓你們學校的保衛組把你領回去吧，以後別再幹壞事了。 

景山學校一下子轟動了。 我一下子就臭了街！

人心是多麼邪惡呀，三人成虎，一個小小的西長安街的派出所，被傳說成了北京市公安局了。

一個品學兼優的好孩子，竟然變成了公安局通緝抓捕的罪犯了！

後來我從別處得知：1967年火燒英國代辦處之後，周恩來精心修補中英關係；所以這回丟了輛自行車。也成了了不得的大事兒。  

據說，馬克思認為最可以容忍的缺點是輕信。這一次，我因為輕信吃了大虧。後來又屢屢重蹈覆轍。可能這就是作家藝術家的本色吧。

捷爾任斯基則完全不同。他被小夥計出賣以後，性情大變，心狠手辣；後來，捷爾任斯基輔佐列寧成立

全俄肅反委員會（簡稱契卡，系克格勃的前身）殺人無算，草芥人命。這就是政治家的本色。  

我很喜歡藍苹（江青）闖蕩上海灘時說的一句話：除了媽媽，誰也不能相信。然而，我這輩子卻

一而再、再而三地輕信媽媽以外的不堪信任的人；真是理論與實際相脫節。

曾經有不止一個婆子對我說過：處女其實是一種負擔。現在我不是處女了，想幹啥就幹啥，我自由了。

我暗忖：名聲其實是一種負擔。迫使我規行矩步，不得造次。現在我名聲臭了，想幹啥就幹啥，我自由了。