桑榆丨範文發: 太太化身“李翠蓮”, 男人苦楚有誰傾聽？

 2023年06月18日 16:01 

原題

請把老伴領回家

——男人也需要有自己的節日

作者：範文發

讀大學時，老師講宋元話本《快嘴李翠蓮記》。裡面的李翠蓮，對父母、兄嫂、媒人、丈夫、公婆等喋喋不休地表達自己的意見與不滿，且對方說一句，她有幾十句等在那兒，連珠炮般地回敬別人。於是，在外不被鄰里所喜愛接受、在家也惹怒公婆家人。儘管當時評論說她的言行是向封建社會統治秩序和尊嚴挑戰。但我心裡還是打怵：若娶上“李翠蓮”式的女子，男人們肯定整日昏天黑地、度日如年！

在現實里，還恰恰存在着這樣的“老年李翠蓮”。

十年前我還未退休。為辦理入戶的各項手續，我在郊區新房子裡住過幾夜，第二天一早乘小區班車回上海上班。在候車時，碰到一位大鬍子，手裡握着茶杯，一隻黃書包橫挎在胸前。小區房子交付不久，基本都是新住戶，有些阿姨媽媽還不太搞得清楚小區班車的行車規矩。

“阿馬師傅，班車中間停不停站？”

“停的，楊柳青路、金沙江路，就停這兩站。”被稱為“阿馬師傅”的他，十分熟練地回答着周邊的諮詢。

“那我去天山路應該哪能坐？”

“坐到中山公園，終點站換車。”

我望着這位大鬍子，年紀估摸比我大幾歲，他一早來乘車，應該還沒退休。

上車後，我們坐在一起。我便問他：“早晚通勤來回六十多公里，上個班很辛苦吧？”

“嘿嘿，”他狡黠地一笑，用雙手擺出叉麻將的姿勢。

“哦，”聽他口氣是退休了：“難得玩一天，跑上海散散心。”我很理解他。

“天天出去，除非生病起不來。”

這下子我不理解了：“小區大門口不就有棋牌室嗎？還天天跑這老遠？”

他見我吃驚，便雙手一攤：沒辦法！

這就奇怪了，玩，難道還有人逼迫着的嗎？

他見我有疑問，補充道：“是尋老房子裡的老鄰居們玩。”

“肯定是他們硬拖住了你。”

“哪裡？是我硬拖人家玩。”他頗為無奈地說：“有時人家有空閒，就一起玩；碰到人家有事，我就無目的地四處走走，商場、超市、家俱店、宜家、麥德龍、展覽館，這些地方有凳子坐，有老頭老太聊天，也能隨便吃個便飯。天氣好時，廣場、公園則是常客。”

我想他一定是孤老單身，怕一個人在家孤獨，便側面打探道：“你整天跑出去，太太沒意見啊？”

不料他回答得斬釘截鐵：“老婆煩！”

我突然想起了宋代的李翠蓮來；轉而又想到宋朝大詩人蘇東坡也娶了個厲害老婆，他有詩為證：忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。後人則將“河東獅吼”喻為悍婦。莫不是他家裡也有個羅嗦老太不成？

我不便再問下去，他也不再告訴我，兩隻眼睛一直朝着車窗外面，目送走了一排排的梧桐葉子，漸漸向後消失，又有一排排梧桐葉子接踵而來。

無獨有偶。在我上海住的小區里，有一位早年認識的老沈，黑龍江插隊的，回上海後在郵局負責收寄包裹。我有多次郵寄書籍的經歷，相互熟悉起來。他雖然只有初中文化，兒子倒挺有出息，做金融行業收益頗豐，移居國外前為老爸老媽買了套房子，便成了我的鄰居。

近兩年老沈退了休，雖然郵局裡的收寄包裹的櫃檯已經沒了他的影子，但在小區的觀賞亭周邊時常遇見他的身影。那是小區里老人們活動見面的聚集地，我們見到就打個招呼，見他經常提着一隻舊的黑皮包，拉鏈總是拉不上，裡面豎着摺疊的木板，他告訴我是棋盤。有時見他在長椅子上與人下象棋；有時發現他擠在圍觀的人群中看別人打撲克，別人笑他也笑，別人起鬨他也跟着手舞足蹈。看起來他的老年生活還挺有滋有味的。

那年入冬的一天下午。我從外面回來，因為天氣陰冷，還飄了點雪珠，觀賞亭四周靜悄悄的。冷不防有人叫我，回頭一看：在兩棵樟樹展開的樹冠下面的長椅子上，坐着老沈。他的雙膝擺着那隻提包，木板棋盤醒目地從包里探出腦袋。他瞪着一雙無神的眼珠望着我：“你外面總有活動哦？多好啊。”

“天發冷了，還不回家啊？”

“我等老邱下棋呢。”

“快下雪了？”

“再等等吧。”

我沒理會，徑直朝家裡去。

因為太太去旅遊了，我特地從光明村買來了醬牛肉、手撕雞，準備晚上獨自喝點加飯酒，暖暖身子。正好還有七寶送來的鹹肉，想弄只豆腐燉鹹肉湯。於是我又出門去超市買盒哈爾濱老豆腐，據說是空運來的，吃起來很爽的。

 當我經過觀賞亭時，發現老沈還在長椅子上發呆。這就引起了我的猜測：為什麼寧願獨自坐在外面受凍，不在自己家裡暖暖和和的呆着？於是，幾年前在郊區班車上認識的阿馬師傅躍入了我的眼帘：他們是不是都屬於“老婆煩”的受害者？

等我買了豆腐回來，特地走到了老沈身旁，試探道：“沒啥事吧？”

他搖頭連聲說：“沒有，沒有。”

我見問不出什麼來，也不便於再問了。天氣這麼冷，要不叫他上我家裡坐坐？但又一想：今天讓他來了，明天后天他還來，我又怎麼應付呢？於是就走開了。

但我走了幾步，想到我和他都是上了歲數的老年人，又都是去東北的務農知青，一種油然而生的“同病相憐”，隱隱觸痛着我內心的柔弱處，不由轉身重新走到他的身旁。

“老沈，到我家去喝杯老酒？”

他感到意外，忙說：“不要不要，不方便不方便！”

“有什麼不方便的？我太太旅遊去了，家裡沒人。”

他見我誠懇的態度，眼睛頓時放出光來，嘴裡雖然囁嚅着，但身子卻扭捏着站了起來。

一鍋熱氣騰騰的老豆腐鹹肉湯，在電磁爐上翻滾着；一盞奶黃色的餐燈在頭頂上溫暖着我和老沈。我們舉杯喝着“石庫門”，有一句沒一句地聊着天。

酒過三巡，雙方顯然都有點興奮，嗓門也漸漸大了起來。乘着酒興，我問他：“家裡有不開心的事兒吧？”

他低下了頭。

“有事可別憋在肚子裡。”

他抬起頭來，顯得十分無助。

“說來聽聽，或許我能幫上點忙。”

於是，老沈一五一十地向我傾訴。

他的太太比他小四歲，退休前在一家倉庫當保管，手下有三四個人，被羅嗦的她管得叫苦連天；退休後又在朋友公司里做了幾年後勤。等到老沈退休，他們夫婦幾乎前後腳的同一年回到了家裡。原來也知道太太話多，然而退休後方才領教到從早到晚全日制的語言轟炸那種驚心動魄，是那樣的恐怖。

平日，買菜任務是由老沈擔當。但是每次買回來後，太太總有數落：你瞧瞧，芹菜葉子也不知道打掉一些，你花錢是買葉子吃啊？你看看，青菜上還帶着黃葉、枯葉、爛葉，秤秤起碼半斤重！不對啊，你買了這麼多菜，就送你這幾根蔥啊？你不會再問伊討啊？你以為你派頭大，這是給別人當“沖頭”“老壽頭”！

老沈總是不響。他知道，若是回一句，那就會引來太太舌頭上的千軍萬馬，一齊朝他壓過來。

繼而太太讓他報菜價。報一個，批駁一通，反正菜買得統統都貴！

於是，老沈也採取了對策，往後買菜回來，就故意壓低了菜價：羅卜2塊一斤，他就報1塊5；青椒5塊一斤，他就報4元。為避免太太羅嗦，他寧願少抽幾包煙，省下的零花錢倒貼進菜價里去。然而，太太仍然有批評的理由：貪圖便宜是好事體啊？你自己看看買來的什麼蹩腳貨？這哪是韭黃？乾巴巴的簡直就是稻柴；這黃芽菜蔫頭搭腦的，八成是爛心的！

老沈避到陽台上吸煙。太太隨即跟過來：“不要嫌我話多，我再告訴你一遍：便宜沒好貨，好貨不便宜。你以為是拾到皮夾子了，做夢！告訴你，我一個小姊妹到菜場裡買菜，白白被人騙走了五十塊錢，她開始是要買河鯽魚，後來……”

老沈頭都漲了，忙用雙手向太太做出暫停的手勢，儘管他知道不會起啥作用。

他對她的厭煩，瞬間提高了太太的分貝：“唷，發老爺脾氣了！你做了錯事還不讓別人說了？沒出息！”她在買菜問題上搜索不出更多的說辭，便話題一轉：“我知道你就是陽奉陰違！上次你出去聚餐，讓你帶瓶紹興老酒去，私下還是把那瓶劍南春弄走了，以為我不曉得？紹興老酒的價鈿能和劍南春比啊？我曉得你是願意擺闊！可擺闊是要有這個的啊！”她伸出手指頭做出數錢的姿勢，“有本事賺得來鈔票也行啊，那就僱傭一個人啊，買菜做飯打掃衛生一條龍服務啊，讓我也享受享受全職太太的清福啊，可你沒這個本事啊！你看看人家樓下張總，人家過的什麼日子；你再看看903賀先生……”

老沈將香煙屁股一掐，轉身出門。後面太太喊道：“跟你說過多少遍了，不要亂扔香煙屁股，你那能聽不進去的？有志氣，別回來吃飯！”

說到這兒，老沈嘆了口氣，揚揚手，表示不說這個了。我們相視一笑，笑得尷尬：他的“尷尬”，是窘迫；我的“尷尬”，卻是無奈，碰到這事兒，壓根兒就幫不上他的忙。

於是兩人默默地幹了一杯酒。

他醉眼迷離地又回顧起往事來，繞來繞去還是這個話題：太太年輕時也不是這樣的，也害羞過、也溫柔過。結婚後上班、做家務、帶孩子，起早貪黑打仗一般，我們夫妻間的對話簡短、快捷，像對劇本台詞一般，也許是無暇給她提供羅嗦的機會，並沒覺得她太羅嗦。現在倒是十分留戀那時的光陰，還是願意回到“起早貪黑打仗”的日子去。

他的一席話，讓我的思緒似乎有些雜亂，坐在我對面的仿佛不是一個人，還有郊區那個大鬍子，還有一群“同病相憐”的老男人。大家不是都說“少年夫妻老來伴”？倆口子老了老了便成了伴侶：搭配着一起做家務，搭配着一起忙三餐；聊天解悶、散步溜彎，頭疼腦熱相互攙扶；有商有量，你離不開我我離不了你。這才是“老來伴”啊！怎麼老了老了竟陷入了“河東獅吼”、有家不願歸的境地，這日子可怎麼過啊？

我自言自語道：“這事，挺頭疼。”

他苦笑道：“今天的事，更頭疼呢！”

太太要與小姊妹去揚州鎮江南京等地玩耍，計劃一個星期。老沈聞訊暗暗高興。太太倒是想着老公的日常吃飯，提前買了許多葷菜來，一大早就一件一件叮囑老公：排骨我提前給你燒好了，你要吃時挾出一塊兩塊來放在飯鍋里蒸，不要單獨蒸噢，燒飯時放上鐵圈架蒸，飯熟了排骨也蒸好了，這樣好省點煤氣，別大少爺一個，不懂節約；這肉糜我也替你壓成肉餅，分成小方塊，擺在速凍隔子裡，燒肉沫豆腐、肉醬蒸蛋用得着。

其實，在老沈眼裡這些平時都經常重複操練着的程序，有什麼好叮囑的？但太太是為我考慮，好歹裝着垂手恭聽的樣子。但太太嘴上在說，眼裡也明鏡似的，她看他有點走神，便敲打道：“你別嫌我煩，我說話羅嗦，也是為了你好，我這一走一個禮拜，你自已安頓好自已，家裡也得收拾乾淨嘍，別等我回來房間像個狗窩似的不是人住的地方，我可不客氣。”

他忙說：“曉得了曉得了。”

太太拉住要轉身的他：“還有呢，每天晚上煤氣總閥要記得關掉。上次我才走了三天，你就忘記關。性命交關的事情，那年大頭老爹那能死的？就是煤氣中毒！他也是懶啊，不肯天天關煤氣，結果怎麼樣？啥事都要吸取教訓。這次我是出門一星期，七天！”他只是點着頭，心裡想，上次忘記關煤氣，不知是何年馬月的事了？大頭老爹是洗澡時熱水器漏電，六里傳到七里的。再說也不是家家都是每晚關掉煤氣總閥的？這事他也不計較，心裡卻在重複着一句話：“才走一個禮拜？怎麼不走個三個月、一整年啊？”

太太終於出門了，說是趕8點的火車。

老沈也終於鬆了一口氣，心裡盤算着如何安排這難得的自由自在的一星期？

首先將兒子放在家裡的一些男歡女愛談情說愛的碟片拿出來放，太太在家裡是不敢看的。開一瓶好酒，將房間的方塊地毯鋪在客廳里，半倚半就的坐在地毯上，斜靠着沙發，啜着美酒嚼着花生米欣賞着美人兒，心情大好。瞧銀幕上的美女個個天生麗質，而且溫文爾雅善解人意，如果自己的老婆有這樣的柔情，那怕只是幾分之幾，都能讓人樂不可支！

想入非非的老沈完全置身於雲裡霧裡。

“咯噹”一聲，房門被打開，太太竟然站立在門口。

他馬上從雲端里落下來，握在手心裡的遙控器本能地將電視關閉。太太只顧拖行李箱，還沒發現電視的內容。他趕忙站起來，幫助太太拿行李：“怎麼又回來了？”

“別提了！你說說，這個大鳳能辦出什麼好事來？簡直就是老年痴呆！明明是明天8號7點的火車，她給看成了今天7號8點的火車，你說氣人不氣人！”

哦，是這麼回事啊！

一開始他看到太太沒走成，倒是一陣失望；聽說明天一早還是要走，倒叫人心花怒放：“火車票沒過期，就好就好！”

“好什麼好？你沒見我走得上氣不接下氣的。我可要先在沙發上躺一會兒。”

他忙搬開沙發上的酒瓶碟片等讓太太坐。還沒入坐，太太就來氣了：“這是怎麼回事？我這才前腳走，這後腳就造反啦？房間弄得亂七八糟搞啥搞？這塊地毯拖出來做啥？沙發不坐坐地上？討飯腔調，想得出咯！”

他忙說：“我來收拾我來收拾。”

太太倒頭躺在沙發上，望見茶几上的酒瓶，嘴巴顯然還是沒有停下來的意思：“我搭儂講過多少遍了，空肚皮不要吃老酒，要傷胃的，你要吃老酒，先要燒兩隻菜，上海人吃老酒主要是騙點小菜來吃吃，哪像外地人純粹是吃酒。可你完全是一隻耳朵進一隻耳朵出，完全不拿我的閒話當回事體。這不，我一不在家，你就無法無天了。”

“好了好了，快閉上眼睛休息吧！”

“你以為不讓你喝酒是為了省幾鈿鈔票？我根本不在乎鈔票！酒能買得來，自己性命是買不來的。”

老沈不想聽那重複了千百遍的套話，自去陽台拿拖把拖地板。他想到她明天一早就要出門，心裡就竊喜，告誡自己千萬不要與她發生爭執，讓她一人去唱單口相聲。想着想着他忽然有種紅日躍東山、農奴獲解放的情緒，邊拖地邊哼起了小曲。

不料，小曲又引發了太太的不滿：“你是幹家務活啊還是唱卡拉OK？”

老沈馬上噤聲。

然而太太那裡已經打開了話匣子：“我這要說說你了。拖地板，看看容易，實際上講究多了去了。櫥櫃桌椅床鋪底下拐彎抹角都要照顧到，像你這樣唱唱山歌三心二意的就能拖得乾淨？”她乾脆坐起身來：“拖把太干吸不住灰塵，太濕等於在調泥漿，一地花紋不去說它，地板壽命也要縮短。現在你的拖把就沒有絞乾，你自己看看？濕拖把將地板都拖壞掉了！你想想老房子裡的地板，開裂得縫隙有手指粗，眼睛都可以看到樓下的動靜，樓下吃飯有幾隻菜？幾隻啥格菜？一清二楚。”

“老房子地板不是我拖的，和我不搭界！”他無意中冒出這句話，說出來了才意識到將會引出更多的閒話，真懊悔不該講。

果然，這給太太提供了一個嶄新的話題。

“你不要以為別人家不曉得你在家裡是甩手掌柜大少爺一個！對，老房子地板你是不拖，都是我這個老傭人做的。我命苦啊，白天出門要上班，晚上回家還得做家務，傭人還有工資拿，啥人發我過一分錢？你也不想想，我是28歲嫁到你家裡來，亭子間一住就是16年。別人家女人戴鑽戒披裘皮大衣，我呢，不要說穿戴，就是摸一下都沒有機會。你說我的命是啥格命啊？”

“曉得自己是啥格命，就安分守己過日子！”他忍不住頂了一句，嫌自己窮都說了幾十年了。

“啥格命？是你問我啊，還要我問你啊？我苦就苦在沒有嫁到一個好男人！”太太覺得苦，苦得自己感動着自己：“俗話說，一百根頭髮九十九根披，丈夫得寵無人欺。唉，說啥好啊？你看看人家樓下張總，退休後也照樣神氣活現，帶着老婆周遊列國，家裡傭人把家務全包了；你再看看903賀先生，人家過的是什麼日子？自己西裝革履，太太珠光寶氣，進進出出乘坐寶馬……不比不知道，一比黃浦江里跳啊！”

老沈氣得終於噴出一句：“那現在改嫁也來得及！”他最不願意聽的就是拿自己和別家男人比！

“好，蠻好，你這個沒良心的東西！”太太瞬間臉上的五官都移動了位置：“我曉得，老里八早就曉得了，你是沒有動什麼好腦筋！”她隨手將茶几上的碟片包裝套拿起來，瞧着上面的大美女冷笑道：“你是討厭我這個黃臉婆了，見了我不是不願意搭話，就是不陰不陽地說風涼話，這我都知道。可我沒想到，你這個一把年紀的老癟三，滿肚皮還有着花花腸子？癩蛤蟆想吃天鵝肉、老甲魚想尋小姑娘啦？你那能自己不去照照鏡子，到底是啥個料啥個貨？”

老沈將拖把往桌子邊一靠，耐着性子坐下來翻看舊報紙。

見丈夫若無其事的樣子，她更是上綱上線擴大打擊面：“你這種男人，人沒人樣，還自己在捏鼻頭做夢呢。我算是看出來了，59號里的梅子娘，碰到她你就有說不完的話；32號里的胖女人，你們眉來眼去，我眼睛好着呢……”

他見她數落咒罵自己也就忍了，可你不能平白無故地胡說八道遷怒於別人，他站立起來指着太太：“我警告你，你說啥都行，不要涉及到別人！”

“唷，心疼啦？”太太也站立起來，也指着他的鼻子：“別以為我是瞎子？我心明眼亮、我火眼金睛！你把梅子娘叫來啊，你把胖女人叫來啊，咱們明的聊啊，用不着暗裡勾勾搭搭啊……”

“你再講？”只見他舉起拖把柄對着太太吼：“你再講、你再講？”

這下可惹得太太大怒。她將碟片朝他飛散過來，嘴裡喊道：“好啊，你來敲死我好了，你來敲死我好了，我受你的氣也受夠了，活着也沒有滋味！你來敲死我好了……”

於是，他提起書包，奪門而出。

聽了老沈的敘述，我再一次沉默。

我記得有一篇文章，寫各國的老頭老太退休以後都做些什麼？有開房車四處旅遊的；有再就業填補社會用工荒的；最奇葩的是日本，退休後許多人忙於“離婚”，因為丈夫工作時，早出晚歸，相互在一起的時候自然很少；退休後，天天你瞅我我瞅你，雙方的毛病都顯露了出來，於是，乾脆就來個分手“離婚”。可咱們付得起這個“成本”嗎？首先一條：分手後一套房子可不能撕開兩半啊？

於是乎，就忍着罷。

有一種女人，年輕時都是一臉的溫柔沉靜，有點歲數了就情不自禁地多言多語、羅嗦成性。其實，女人到老也別忘記自己年輕時的溫柔，到老了還需要給對方多一份體諒，那或許對攏住男人更為有用。要知道你每嘮叨一次，就會讓你的男人遠離你十步啊！

女人有個“三八節”、有個“婦聯”，多少是個靠山；可男人們的苦楚又有誰來傾聽？

男人們沒有自己的節日。

我在此只能弱弱地說一句：有羅嗦毛病的女士，注意別把自己的男人逼出門外去了；就是遊蕩在門外的老伴，也要動腦筋把他領回家才是。