| 畢汝諧奇人奇事之如此結婚離婚 畢汝諧 （作家 紐約） |
| 送交者: 汝諧畢 2024年12月07日07:48:46 於 [天下論壇] 發送悄悄話 |
|
按：畢汝諧這一輩子的經歷，比天方夜譚還離奇呢。
畢汝諧奇人奇事之如此結婚離婚 畢汝諧 （作家 紐約） 2002年，52歲的我與47歲的她(紐約市政府的高級工程師)一見鍾情，天雷勾動地火，當即陷入死去活來、不遜於愛情電影的熱戀；我們的愛情狂熱、偏執、奮不顧身！我們都在愛情里找回初戀的蜜也似的奇妙感覺；不止一次，我們像小孩子頂嘴似的重複“我愛你”這三個字，誰也不肯少說一句！一天24小時，最多一次，我們累積通話達17個小時，情話綿綿，猶如大水漫野；這正應了一句流行語：男人不壞，女人不愛。 我們相愛後，她便堅拒與丈夫過夫妻生活；一天晚上，她正在家裡用手機與我談情說愛，她的那位老好人丈夫突然撲了上來，企圖強暴她！於是乎，搏鬥聲、喘息聲、摔門聲、逃跑腳步聲等等經由手機實況轉播，聲聲入耳，在在驚心！從此，她懷揣剪刀，聲明寧可自殘也不准丈夫近身；這位倒霉的丈夫見她心如鐵石，只得同意離婚。 翌年，她終於與丈夫辦妥離婚手續；可是，所有的人都不看好我們的愛情；步克母親尖銳地說：你一個好幾十歲的人大談初戀，就像成年人穿小孩子衣服一樣可笑！她的閨蜜勸道：你說你不計較畢先生的歷史，可你們本質上不是一路人；麗達真的嫁給了拉茲（印度影“流浪者”的男女主人公），能有好結果嗎？有位女律師是我們共同的朋友，卻搖頭拒絕為我們證婚。 對此，我們堅定地表態：我愛她（他），我一定要和她（他）結婚！ 最神聖的一次宣誓，是雙雙跪在她母親的墓前,發出刻骨銘心的毒誓：如果我們將來分開了，就讓天上的雷把我們倆劈死！ ——現在我們已經分開多年了，天上的雷還走在半路，遲遲沒有劈下來。 她斬釘截鐵地對我道：我要給你一個家。 談戀愛談了三十五年（超過三分之一世紀！），即將進入婚姻殿堂，我內心惴惴然，故而有言在先，自曝其短：作家藝術家都是多愁善感的異類，女人偶一為之與他們風花雪月， 堪稱羅曼蒂克的人生感受；而女人正式嫁給他們，卻是背負苦難的十字架、頭戴沉重的荊冠，活受罪！ 她是有聖母情懷的好女人，信誓旦旦；我們於第一時間登記結婚。 她的婆婆（前婆婆）不忿我奪其兒媳，挖苦我道：請問你是某某的第幾任丈夫？ 我響亮地應聲回答：我是令郎的合格又合法的接班人！ 岳父款款叮囑：我同意你們結婚；她的心臟不太好，你一定要好好照顧她。 我道：遵命，爸爸。她的心臟不太好（因而有幾分病態美），可是她的心實在好呀；請您放心，我一定好好照顧她。 我向遠在北京的八旬雙親報囍：行年五十三，我終於結婚了！我做夢也想不到能找到這麼好的妻子，內有內秀，外有外秀！我們之間有愛情；而且，我和她一致認為，愛情是弱不禁風的林黛玉，必須披上法律外衣！畢氏父子，皆娶哥大女碩士為妻，可喜可賀！ 早年，黃靜汶阿姨（曾經與帥孟奇一起坐牢的地下黨員，衛生部司長；她曾經對我說過國民黨對於女政治犯是很優待的，與江姐的故事完全兩樣）說過：我相信，將來肯定有個很好的女子在那裡等着汝諧。 我的上帝，果然被我等到了！ ——當年在北京，我是小有名氣的單身漢;傅崇碧將軍夫人黎虹阿姨甚至開玩笑說:我們這些老太太應當專門成立一個委員會, 為小畢找對象。 ——1991年春天，一個美好的周末，我和康奈爾醫學院的一位女博士生在山王飯店用畢豐盛晚餐，步行返回她地宿舍，共度良宵。事後，我傷感地道：親愛的，你對於我是一個里程碑式的人物——第300名情人！我年紀大了，今生今世，不可能突破400大關了！ 我喜氣洋洋地給一個遠在波蘭的髮小打電話，滔滔不盡地傾訴：我要結婚了，我高興極了，52歲半第一次結婚！ 發小向我表示祝賀，卻又對我說：我也非常高興，因為我要離婚了！ 於是，我的心咯噔了一下；怎麼這麼巧呢？這是否預示着某種不祥呢？ 記得發小當初結婚的時候也是喜氣洋洋的；辯證法告訴我們，事物總是向相反方向轉化的。我一定要提高警惕，千萬不要走發小的老路—— 從喜氣洋洋地結婚，蛻變為喜氣洋洋地離婚。 最終，只得勞燕分飛，各奔前程。 八旬雙親回函：祝賀你們，相愛沒商量！ 新婚之夜，她似乎有些不安，若有所思地道：我和流氓結婚了。 我正色道：流氓不流氓並不重要；我剛剛認識你，就向你交了底牌：我從來沒有結過婚，但是有四次愛情、兩個非婚生兒子（他們各有不同的母親）、三百多個情人！我從沒隱瞞；現在，重要的是，我們將作為合法夫妻行走人間，讓我們嚴格履行夫與妻的法律責任吧。 如此洞房私語，世間罕有。 新婚燕爾，婚姻生活因循愛情的慣性潺潺前行；她做飯時，我在旁邊朗誦千古流傳的愛情詩篇；精神食糧與物質食糧並陳，盡美盡善。 遺憾的是，未幾，婚姻生活就像七月驕陽下的羊肉餡，變質了。 她是女強人，管着好幾個老外，主導意識甚強，而我偏偏是個頭角崢嶸的奇葩作家；更要命的是，我與她都是曾經擁有海量追求者的人尖子，故而形成蔑視異性的心理定勢（物以稀為貴，物以不稀為賤），根本不可能聽命於異性！一個家有兩個總司令，誰也不服氣誰， 誰也不肯當第二把手！ 於是，我與她三天兩頭吵架；巧言鬥嘴，妙語傷人，含沙射影，綿里藏針；從語言學角度來說，與當初的海誓山盟同樣高雅、同樣精緻、同樣耐人尋味。 我曾經向老朋友、北京作家甘鐵生（文革清華附中出了一史一甘兩位名叫鐵生的作家）訴苦： 婚後，我發現法律外衣並不是防彈衣，我們的愛情穿越婚姻雷區，被炸得遍體鱗傷！ 三天一小吵，五天一大吵；甚至，我怕冷她怕熱，空調定在79度還是80度都能成為七七盧溝橋事變那樣的戰爭導火索。無奈，我特製了一塊三國演義式的免戰牌。 婚後，美好的一切全都不知不覺、無聲無息地毀了—— 酒變成了水、金變成了鐵、彩霞變成了烏雲，只有一樣沒變：夫妻生活一如既往，琴瑟合鳴。 ——當年在北京，我無比自豪地宣布：我就是中國男籃主力中鋒——穆鐵柱！ 女人如琴，非畢汝諧這樣的妙手不能彈奏！然而，我和她對精神生活都有很高的要求， 夫妻生活畢竟不是婚姻生活的全部，我和她都大失所望，咀嚼苦果。 夫妻這種人際關係虛偽、矯飾、具有表演性；我不喜歡—— 有一回，我與妻明明吵得天昏地暗，隨後參加朋友聚會，卻又相敬如賓， 儼如一對賢伉儷，天造地設。 甘鐵生冷笑道：你們倆一起化蝶吧，愛情就能永恆！ 儘管婚姻生活不幸福，我仍然嚴守洞房私語的承諾，拒絕誘惑，從不逾矩。 她也如此；那位前夫請求破鏡重圓，遭到嚴詞拒絕。 夫妻吵架是家家都有的事情。我有一個非常要好的女性朋友，是著名律師。 她自嘲說：胡志明說越中情誼深，同志加兄弟；我家是夫妻感情深，同志加兄妹。 由於是無性婚姻，他們三天兩頭吵架，說出來的話要多惡毒有多惡毒， 卻並沒有真正傷到彼此的心，所以一直就沒有離婚。 後來妻進入更年期，我的日子就更加難熬；有時候一個不小心，我把門關得重了一點，就會受到厲聲質問：你有什麼意見就明說嘛，何必摔門呢。 在這種情況下，我的文思完全被破壞了，寫作計劃無法完成，只得提出分居的要求——恢復到談戀愛時那種狀態：平時各住各家，周末團聚在一起，過夫妻生活、下館子、遊玩、看望朋友等等，她同意了，就這樣又維持了好幾年。 終於有一次，我與妻徹底撕破臉皮了—— 妻是個典型的女強人，一開口就帶三分霸氣；由於唯恐不能刺傷我的自尊心，她懷着階層優越感說：我是主流社會的人，而你是唐人街的人！ 畢汝諧畢竟是畢汝諧，我賣弄蘇秦張儀之舌，鞭辟入裡地反擊道： 一，戀愛的時候不說這話，現在說這話，為時已晚； 二，你這是世俗標準，而我還有另外一套標準；我是作家，海涅說過，作家詩人是受到上帝特別眷顧的人， 他們死後將坐在上帝身邊，享受上帝分發的糖果，而你死後啥也沒有！ 三， 我是小而又小的天才， 而你是大而又大的人才；是的，一克黃金的重量、市場價值都不及一頓黃銅；但是，黃金就是黃金， 黃銅就是黃銅！ 四，我已經因20歲那年創作中篇小說九級浪名列中國文學史，而你人生一世， 草木一秋，與青史無緣！人過留名，雁過留聲，豹死留皮。總之，人生是很簡短的；人走了， 總要留下一些什麼東西，讓後人還能夠記得起曾經有你這麼個人。 畢汝諧畢竟用一支筆在中國文學史留下了淺淺的劃痕，畢汝諧已經和文化大革命緊緊地綁在了一起， 後世人提起文化大革命的官方文藝一定說八個樣板戲，而提起文革地下文學一定會提起畢汝諧； 而你就不一樣了，是的，你高薪高職苗條美貌，但是，這些都會隨着死亡的到來一筆勾銷，不留痕跡！ 妻啞口無言了。 -----現在我深感欣慰的是，我的寶貝兒子不是唐人街的人，而是主流社會的人； 他從小不學漢語，不交華裔朋友，不關心中國事物，娶白人女同學為妻；好一枚香蕉！ 再也不會有人嘲笑我的寶貝兒子是唐人街的人了。 然而，我們都因逞一時口舌之快，深深地刺傷了對方，沒有贏家。從這以後，我們很明顯沒有以前那樣親近了。 黑格爾認為，度是事物保持其質的量的限度，質變是漸進過程的中斷，是飛躍。 我們的婚姻進入了低谷，齟齬不斷，同城分居，只在周末相聚，走親戚一般； 展望未來，我對妻引用陸定一夫人嚴慰冰被捕時的一句話：我的眼前只有一片黑暗、一片黑暗。 壓垮我們婚姻的最後一根稻草是什麼？哦，是在風和日麗的海邊的一次漫步—— 這天天朗氣清，我們興致很好，絮絮而談，海闊天空；這時候，看到一座911消防員紀念碑， 密密麻麻，鐫刻幾百位英烈的姓名，天可憐見，這座消防員紀念碑竟然成為我們婚姻的墓碑！ 妻說：911那天，所有人爭先逃離世貿大樓，與此同時，數百名消防員卻蜂擁而入！ 我驟然變臉，脫口而出：妻啊，咱們離婚吧，她以為我是開玩笑； 我說： 不是開玩笑；畢汝諧一旦下了決心，九牛拉不回！ 消防員的天職是救火，他們必須勇於赴難；作家妻子的天職是分擔夫君的痛苦，責無旁貸； 妻啊，你枉為作家妻子——一不救火，二不救人，夫唱而婦不隨，濫竽充數，何苦來哉呢？ 所有人都可以不懂得畢汝諧、不懂得畢汝諧的價值，但是畢汝諧的妻子必須懂得！ 婚前，你是懂得畢汝諧的。婚前，我對你說：我喜歡獨自一人坐在黑暗中冥思苦想，目無所見， 卻放飛想象力和聯想力的雙翼，這是文思的醞釀階段，也是人生一大享受。你說這樣太好了，這真是作家的范兒啊。 婚後，我在自己的房間裡安排一個完全封閉的黑暗環境，我並沒有妨礙你啊。你卻說整天黑咕隆冬的， 你是不是腦子有毛病？婚後你也竟然不懂畢汝諧了。婚前，你讚賞我有頭腦有思想； 可是，婚後你卻破壞了我用以想事的環境與心境，請問我的頭腦和我的思想如何更新呢？ 我與你一起看電影莫扎特傳，你問：莫扎特的太太為什麼對莫扎特不好？ 而我苦笑：因為她不懂得莫扎特的價值呀；幾百年以後，人們也會問： 畢汝諧的太太為什麼對畢汝諧不好？因為她不懂得畢汝諧的價值呀！ 畢汝諧跟着愛情走——愛上了，投入身心，全力以赴；不再愛了，毅然揮別 ，不帶走一片雲彩！ 畢汝諧根本不是居家過日子的人，輕視身外之物，遵循瓊瑤小說的行為邏輯行事，得其所哉。 經過長達八年的炕戰暨抗戰，我和她不堪其苦，協議離婚。她默默地將我贈給她的鑽石項鍊放在我面前；我說：不必了。今後我們仍然是朋友，留個紀念吧。 她是紐約市政府的高級工程師，而我是自由職業者，依照婚戀市場的世俗標準，主客之勢判然；我主動提出離婚，所有人都覺得不可思議。 當今社會，離婚早已不是什麼新鮮事了；對於某些人，離婚甚至是一種時髦的光榮； 幾個發小爭先恐後地告訴我：我離婚了，我離婚了！就像報告一件特大喜事似的。 畢汝諧也離婚了，心裡還是很難過的，視為一場人生災難；還記得，當年在婚宴上， 我對我的內兄發誓說：結婚只是萬里長征走完了第一步，我一定要和某某白頭偕老。 但是，世界上很多事情不能以人的良好初心為轉移，婚姻亦然。 婚前婚後冰火兩重天，婚前，情人看情人——光彩奪目； 婚後， 配偶對配偶——無盡缺點。 離婚後，我們斷了音問。我未曾着意忘卻她，自然也未曾着意憶念她；偶爾，我做某事時，不期然地暗忖：此時此刻，我的前妻在幹啥？ 如果當年我們既不結婚也不同居，而是保持獨聯體那樣的鬆散的關係，說不定今天我們仍然如膠似漆呢。 請把鹹水魚拋入大海，請把畢汝諧拋入戀愛之海，藉以保持思維靈敏度和興奮度； 一切聽天由命——或者溺斃、或者永生！活到老，愛到老，我心永在青春期，至死不渝！ 附國內友人來信—— 汝諧先生：《九級浪》整理後問世不到兩年，大陸網站便整體進入長達至今的封殺狀態，所有敏感字句、寫作者及其文字均無法瀏覽。谷歌瀏覽器被逐出後，百度、騰訊為自保而自律、自審，幾無漏網之魚，成為付費的商業工具。 近期，受全球AI科技衝擊，出現數個AI搜索工具，可能是暫時脫離人工控制，看到了如下信息： 畢汝諧是一位作家，他的名字在一些文獻中被誤寫為“畢汝協”。畢汝諧最著名的作品是小說《九級浪》，這部作品在文學史上有着重要的地位。《九級浪》最初被認為是“失蹤小說”，但後來被發現並得到了復原。在《畢汝諧的自白》一文中，畢汝諧本人確認了自己的名字，並提到重新使用“畢汝諧”這個名字是為了與《九級浪》相銜接，並強調叛逆寫作在他生命中的決定性意義。根據畢汝諧修訂完成的完整版《九級浪》，文本總字數為42717字，與之前一些文獻中提到的十萬字有較大的差距，因此並不屬於長篇小說。此外，關於小說的內容，也有一些不實之處被糾正，例如小說中司馬麗的母親的身份問題。畢汝諧的作品和生平是文學研究的重要部分，尤其是對於研究文化大革命時期的地下文學具有重要意義。 《九級浪》是一部在中國文學史上具有重要地位的小說，由作家畢汝諧創作於1970年秋。這部小說曾以“手抄本”的形式在民間流傳，但隨後便銷聲匿跡，直到後來才重新進入公眾視野。《九級浪》的創作背景與文革時期的地下文學有關，它與《第二次握手》、《公開的情書》等作品一起，成為了那個時代的“潛在寫作”與“手抄本”的代表。 這部小說的名稱來源於俄國十九世紀浪漫主義海洋畫家艾伊瓦佐夫斯基於1850年所繪的《九級浪》油畫，原畫意在展現人類面對突如其來海難時的英勇無畏精神和頑強拼搏的毅力。畢汝諧將這一意象部分解構，轉而建構起之於“文革”海難的象徵，同時弱化了人的主觀戰鬥精神和堅韌的生命表現力。 《九級浪》的復原是一個漫長而曲折的工作，最終由兩代保存者的接力、在原手稿“殘稿”與微縮膠片“手抄本”的對照辨認以及原作者的“勘誤”的共同努力下，完整的《九級浪》得以最終出現。這一復原過程不僅是因為文本本身的價值，更重要的是通過這樣的方式，讓我們得以回到文學史的具體情境之中，在文學的“大歷史”和“小歷史”的張力與“縫隙”之間，重新看待與理解小說的意義。 《九級浪》作為“潛在寫作”的代表作品，由於隱蔽性創作過程，自然而然生成了特定媒介方式——手抄本。在作者筆下，“九級浪”一詞進行了“去符號化”或“物化”，原始意義消退，轉而成為代表負面或消極事物的所指。小說屬於通俗文學中言情小說一類，作者秉持批判現實主義的寫作手法，着重刻畫了處於青春叛逆期的人物群像。 由於時代歷史的局限，主人公尋求獨立人格和自由精神無果，成為典型的反面案例，足以警示他人。《九級浪》的文學史意義是不言而喻的，它不僅記錄了一個時代的文學現象，也為後來的研究者提供了寶貴的研究資料。 以上兩則是AI工具自動生成的文字，無意識地擺脫了人工的干擾，或許我們在今後的時代會很輕易地擺脫曾困擾一生的煩惱。 希望繼續看到你的文字。 |
|
|
|
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
