东方安澜：书中“殇”

慢读《能静居日记》，最使我感到心殇的，不是太平天国的惨烈，也不是赵烈文进入光绪年后亲人接二连三的死亡，而是他后来在光绪九年五十二岁上买的苏州东洞庭山的女子俞（修眉 黛娟），此女的哥哥俞吟香。因为是小妾，妾在古代地位大概比丫鬟好一点吧，因为妾是买的，不能算联姻，所以和她哥哥没有郎舅关系。在老法的婚姻制度中，妾和娘家是断绝往来的。

出现在赵烈文日记中的这个不能称舅子叫俞吟香的俞妾兄长。卑微、渺小，像乃父，嗜书却不善生计，一辈子从文青直到文棺材，生平羁旅落拓，个中滋味恐怕只有他自己甘苦自知。赵烈文如此描述（姑称）乃丈乃舅，丈“性喜书籍，藏旧本颇多……大致折阅，忧悴而死”；其兄“益不善治生，所交皆寒畯文学之士，家无儋石，而好急人之急。父死仅有债数十金，甫二、三年，遂十倍之，终日追呼诟谇，无一刻之安。其母刘氏涕泣祈死”。看到这里，犹如一盆凉水，从脚底到头顶，透心凉。文学犹如鸦片，历朝历代荼毒某群人，某类人。害人匪浅。读书、读书人，听起来似乎高大上，禀生庠生秀才，看起来似乎像人生正途，但纵使你文赛李杜，笔压苏黄，笔底无法谋食，还是空。一个人即使懂得茴香豆“茴”字一百种写法，一旦潦倒得衣食无依，在社会上就啥也不是。读书人还有一个痼疾，当孔乙己一旦长衫加身，就怎么样也不肯脱下来了。放不下架子不情愿去工厂打螺丝，加上没有“李刚”的爸爸，就只能在社会上闲逛、游荡。慢慢的就好逸恶劳好吃懒做，从眉清目秀到面目可憎，岁月一瞬间。一个人求上进鸿运当头，迈步上升通道尚且需要一年一台阶；一个人一旦厄运来临，倒霉路上一日一下沉，人生往往呈断崖式下跌。人生如赌博，赢了还有三分理智，输了急于翻本，沉浸于赌桌上只会越赌越输。最后只有在走投无路中沉沦。

俞吟香的不争气，也为赵烈文所看不起。好在俞吟香还有最后一点点脸面，“耻心未泯”，没有跑到常熟来乞食于他，“亦与无厌者殊也”。俞家窘迫，让赵烈文捡了个便宜，讨了个小自己三十三岁的小妾。而俞妾不但容貌姣好，还粗通笔墨，为他整理书画典籍，做个好帮手。赵烈文正用得着。我看他人，犹之他人看我。赵烈文责备俞吟香不治生计，以至于典妹扰娘，一家子不得安生。从薄有家底到死后别无长物，甚至芦席裹尸，作孽是作孽，以俗世眼光衡量，怎么说也是可怜兮兮。但赵烈文有没有想过，自己也是父母早殇，靠四姐夫周弢甫，教他读书成长，介绍他入慕做事。当然，这里也有他运气和自己出秀的问题，经曾国藩赏识和提携，官磁州、官易州，然而也终究受不了官场倾轧，抱着“合则留、不合则去”的书生意气，辞官归隐。在后人看来，又不啻是另一类“逛汤”，只是来往的人，不是小官就是小有薄财，至少也是有权小有社会地位的一类人。格局和社会层次高于底层的俞吟香们而已。

当俞吟香老娘和还有一个小妹托食于赵烈文时，赵烈文一针见血，“余谓贾贩之家，忽好高慕雅，即系大不详之兆，又重之于痴呆懒散，欲不败得乎？顾其愚虽不足致惜，其志则不无可矜。世家大族日饫膏粱，而不肯一亲卷帙者比比皆是，但以多财为世亲重。若有识之士，固不肯轩彼而轾此也”。赵烈文这样说，不无可以。以世俗眼光，这完全不错。但一个社会，一个朝代，总有那么一些人，由着自己的性子活，由着自己的喜好活，“不为丝竹之乱耳，不为案牍之劳形”，宁愿忍饥挨饿，也要活出自我。譬如那个曹家有个叫雪芹的、譬如那个纳兰家有个叫容若的。个性之中追求兴趣爱好，性情和谋食之间总归有落差，总归难于周全。

一个人，到底是在追求天然的兴趣爱好中活，活出自己；还是在生活的憋屈中为钱财而活。人生啊，往往有心栽树树不成，无心插柳柳成荫。我也知道，实现财富自由后追求个体的兴趣爱好，如此方为人生赢家。但问题是，这个世界有没有十全十美的事，即使有，这个十全十美也能不能轮到你和我，还是个未知数。对于俞吟香，我是怀有十二分同情的。比照我自己，同为底层的文青到文棺材，我也感同身受，皆有某些相同的基因，皆是社会边缘中的边缘人。好在我从小学木匠，加之大、小木皆能，解决温饱做到自给没问题。况且我不强好面子，如果自身泥菩萨的话，就不会去急公好义，去捐款呢啥，做些沽名钓誉的蠢事。自守之道还能做到。但俞吟香却显然凄惨得多啦。光绪十年四月初二丙午日记，“俞吟香昨早去世，楄柎不具，其母来城介安林求助，余甚闵之，资其番银五十饼”，时赵氏正盘桓在苏州访亲会友。

整本日记看下来，令我可感可佩的是记述俞氏一家血肉丰满。朝代末世小家庭小人物的奋力挣扎，求生图存的凄惨令人扼腕。还有俞吟香一个文学爱好者对赵氏文学大咖卑小、谨微的心态，溢于赵烈文笔端。《能静居日记》的好，就是一支素笔，不加修饰。说俞吟香和母亲送姊妹来常，回程送别母子的伴媪告诉他“其兄伏船舷录余诗藏箧中”，对于高不可攀的事物，窭人喜欢目之为神，取仰望的姿态，“其兄吟香以诗文稿各二册就正于余，虽非雅音，而颇饶清思”。俞家母刘氏在子丧之后不得已和小女儿小莺就食于赵家。像老妈子一样浆洗缝补，赵烈文评价她，“氏毕生贫瘁，然性颇介，来余家二十月不妄取求，虽俞姬出己资小有供给，亦摈不受，勤于内职，涴濯缝纫，病中未尝间断，曰人生安有坐食者？教诸女严，言笑不苟。余及南阳君皆重之”。赵氏日记里的俞氏一家，正可代表了晚清吴地江南小人家的普遍情况。败落、挣扎，而又力不从心，又不愿随波逐流。时时刻刻忧惧于那种被命运操弄的惶惶不安。后来，小莺也从了赵烈文，赵呼之曰季俞，呼其姐为孟俞。赵烈文真是有福，老夫少妻逾孙龄。

讲真，到底人生有味似清欢呢，还是人生浓艳若桃李，你喜欢哪个。读《能静居日记》第四卷，赵烈文辞官后在家做寓公，清泉、假山、雅筑，花草、绿茵、异卉，扶疏、远黛、钟磬声，仙居美宅，看起来享福弥笃。可惜老天妒忌，家道不靖，从光绪元年辞官到断记的光绪十五年，好像老天有意捉弄于他，不让他安逸，总是在折腾他，不得安生。先是至亲至近视同父子的、也就是四姐夫周弢甫的儿子孟甥的死，虽死责在己，但督教失察，赵于是心怀歉疚；接着是大女婿在外感染风寒不幸罹世，大女儿为守节随即自缢；接着是在外做小差使的阿哥因病亡故，哥俩感情交好，哀切伤身。接着四姐、六姐、侄儿，远房近枝接二连三有人亡故，再接着是旧僚故朋陆陆续续离世，《能静居日记》第四卷，差不多一半是讣告，赵烈文疲于奔丧，精疲力竭。加上适逢末世，天象多变，家里不是家人多病，就是时常出现无妄之灾。赵疲于应付，不时流露出不胜负荷的劳瘁感。虽然赵精通卜噬，每年初一都要郑重其事卜算一年的运程，以期逢凶化吉。然而在大女儿一家变故之后他也放弃了。一个人的福运也是命中注定的，享福需要福运罩。如果天道不罩着你，虽然鲜姬美宅，还是苦多乐少。赵烈文曲在心里还有一愁，就是子孙不秀，自己在世时大家庭还能勉力维持，一旦自己身后，不敢想像。

读第四卷，常常寒从心生，满嘴苦涩味。对赵烈文，我毫无艳羡，赵氏一生，尽管悚之惕之，惟谨慎处，也聪明伶俐，窥得出天机，可谓人才中的有才人。奈何身处末世，隐忧和夙惧如影随形，总也摆脱不了。有一个声音在书结尾处盘旋徘徊，“人生有味是何况？如若无味活何意”？前人有言：耳畔频闻故人死，眼前但见新人鲜。四卷给予人的就是这一句。老的还没进入熟境，新人就已经在抢跑道了。赵烈文文学、史学素养极高，读《能静居日记》，其在羁旅途中大大小小长短不一的游记和人文观察，文笔和人文饱蘸和丰满，要胜于徐霞客游记。待到第四卷，由于家室拖累，在外游山玩水也不踏实，这个人呐，心的累，要人命。我那乡土哲学家父亲常说，新陈代谢，一代一代人呀……意思是后代送前代，才顺天应命，但总是白发人送黑发人，这有违天伦秩序，久之，能不斫损阳寿吗。这些，赵烈文岂能不明白。心累的人，吃麻麻不香，玩啥啥不灵。赵烈文的文字本来就以人文见长，灵动不足，四卷内有几篇，笔端粘滞，似游若记，大失光彩。

惜哉！

烈翁辞官为自寄，

家有贤妻加鲜姬；

往来鸿儒无白窭，

佳木异卉能静居；

奈何老天他妒忌，

仙居总被凡俗羁；

时乖运窘家不济，

生死疲劳皆天机。

2024年12月9日