近日，我觀看了反映國軍抗戰英雄唐夢龍戰後經歷和晚年境遇的紀錄片《將軍的衛士》。對於這部紀錄片及反映的歷史與現實，我也有些話頗想說一說。

   紀錄片的主人公唐夢龍，曾是國軍名將宋希濂的衛兵。1937年盧溝橋事變，唐夢龍為抵抗日寇、保家衛國而參加國軍。唐夢龍和宋將軍及其他戰友一起，從1937年到1945年，經歷了殘酷的抗日戰爭，還在戰爭中負傷，以血肉保衛了國家民族。戰後，又隨宋希濂前往新疆。唐夢龍及與他一樣的數百萬國軍官兵，作為戰勝國勞苦功高的英雄，為國人（乃至整個世界反法西斯陣營人民）敬仰，也正有着光明的前程。

   但之後，國共內戰爆發，僅僅四年，中共軍隊就擊敗國軍，宋希濂也在大西南被中共俘虜。而復員回鄉的唐夢龍，以及他的妻子和兒女，就在中共建政後、毛時代的約三十年裡，歷經許多政治運動，尤其“文化大革命”的摧殘。這也是許多“解甲歸田”甚至起義投共的國軍官兵想不到的。

   “換了人間”的“新中國”，是不認這些抗戰英雄的。相反，這些國軍（“國民革命軍”，也被稱為“國民黨軍”，稱呼哪個就看立場和角度了）官兵，哪怕在抗日戰爭中勞苦功高，也還是“國民黨反動派”。在毛時代，主旋律是講階級鬥爭、反國民黨統治，抗日根本不是功績（毛時代不紀念抗戰、不提南京大屠殺，還支持日本反美），但身份是國民黨/國民政府人士，那就是極大的罪過（哪怕毛澤東自己也曾在第一次國共合作時當過國民黨高官）。

  在1950年的“鎮壓反革命運動”中，許多辛亥革命和抗日戰爭英雄，被中共處決。還有的被送往貧瘠落後之地“勞動改造”；反右運動，許多參加抗戰的知識分子被批判和流放；大饑荒期間，許多被勞改的（往往曾捱過日本侵華戰爭殘酷）的國軍官兵、服務於國府且同樣參與抗戰的知識分子，餓死在流放地。之後又有“四清運動”，將曾參加國民黨的中共成員加以甄別和迫害。這些運動和災難，已經摧毀了大多數抗戰功臣的人生前途、個人生活甚至生命。

   唐夢龍僥倖的沒有死於以上動盪，生還下來。可更殘酷的“文化大革命”等着他及其他國軍倖存者。在中共都承認是“浩劫”的文革十年，唐夢龍和妻子等家人被紅衛兵批鬥、毆打，他做紅衛兵的鄰里，不僅一直欺壓他，甚至試圖殺害他。幸虧他逃到荒山躲避，靠家人偷偷送飯，才逃過一劫。到了晚年，唐夢龍夫婦還心有餘悸，唐家對前紅衛兵惡鄰也仍有懼怕。

  唐夢龍的妻子，是共產黨員，青年時是標準的“進步青年”，曾不顧家庭親族利益，為困難中的中共軍隊提供糧食和金錢。但文革中狂熱的紅衛兵同樣沒有放過她，她被迫害的終生殘疾，後半生以拐杖相伴。這樣的境遇，同樣是從劉少奇鄧小平等中共高幹，到許多基層黨員共同遭遇的悲劇。唐夢龍夫婦的遭遇，是毛時代中國前國民黨人和共產黨人遭遇的縮影，是見證者和倖存者。

  毛澤東時代的約三十年，抗戰的國軍官兵，如同在地獄裡。許多人已經死去，倖存者飽受屈辱，“祗辱於奴隸人之手，駢死於槽櫪之間”，尊嚴喪盡，還要再於其肉體和精神上“踏上一萬隻腳”。許多人就自殺了。唐夢龍夫婦也想過自殺。只是他們看到還有孩子，不希望拋下年幼的孩子無人照看，才忍着苟活下去。

   而他們，這些抗戰軍人，本應該被國人敬仰，在和平年代繼續作為保衛民族和建設國家的骨幹，得到豐厚的報酬和生活照顧，時常披紅掛彩在政府和學校講述抗戰、享受無數鮮花和掌聲。若是這樣，他們會像撤到台灣的國軍、作為盟友的美軍英軍年老時一樣，有優厚福利和專人照看。

   但歷史的各種巧合，必然和偶然、中國國內和國際局勢的風雲際會，改變了中國人民的命運，也改變了這些抗戰軍人的命運，將他們推進了地獄，毀滅了他們的尊嚴與榮譽，甚至做人的基本權利和名譽都被剝奪。他們的驚天功績被完全抹殺，還背上“國民黨反動派”、“地主/剝削階級”、“遭殃軍（國共內戰和毛時代對中央軍的蔑稱）”等各種污名。

    許多抗戰軍人和他們抗戰中經歷的事，許多思考和情感，即便拍攝一萬部《兄弟連》、《老槍》、《拯救大兵瑞恩》影片都用不完題材的、令人深刻思考的、感人至深的真實故事，都隨着他們被迫害的沉默寡言、瘋癲、因病和年老失能、死去，而永久淹沒、滅失了。那些重要的戰爭遺物，也都毀壞了、遺失了。就像唐夢龍獲得的各種抗戰榮譽證書、徽章，有的被抄家沒收，有的埋藏地下而腐壞。許多可與川軍“死字旗”和廣西學生軍在木頭所刻“終有一天讓青天白日旗飄揚在富士山頭”比擬的珍貴抗戰遺產文物，都被永久性和不可逆的毀壞了。

  等到毛澤東死去、華國鋒和鄧小平相繼上台，倖存的抗戰軍人，雖不再因其國民黨/國軍身份受殘酷迫害，卻也並沒有恢復榮譽。即便“平反”，也只是否定了迫害，而非充分承認其抗戰英雄的身份。之後，計劃生育及其他惡政，也繼續摧殘着抗戰軍人在內的中國人民（雖然整體迫害程度比毛時代低多了）。而貧窮也困擾着這些抗戰英雄及其家人。

  還有一個重要背景，也在壓抑着抗戰軍人及整個中華民族對抗戰的記憶與追思。1980-1990年代，是宣揚“中日友好”的年代。當時的日本，經濟極為繁榮、科技發達、國力強盛，人均GDP是中國的30倍以上，GDP總量也比中國多5倍以上。那時的中國，因為貧窮、急需外國投資和技術，中共反蘇聯的需要等（毛時代對日友好也是為反美反蘇），都讓中國走向對日親善，且是以姑息日本右翼否認甚至美化戰爭、參拜靖國神社等惡行實現的“中日友好”。日本二戰頭號戰犯天皇裕仁去世時，中國派遣高規格代表團弔唁。日本天皇明仁還在1992年訪問中國，受到熱情接待。

   這樣的背景下，抗日戰爭、抗戰軍人，都被中共官方和中國民間低調對待。面對潮水般湧入的日貨、日本文化、日本人（包括日本遊客、較高階級且享受中國“超國民待遇”的日本來華工作者），中國的抗戰軍人、中國抗戰和日本屠殺倖存者們，心裡五味雜陳。就像一部抗日電影《圍剿》中，那位因家人被殺、和兄弟一起血戰日軍的村民二喜，晚年在與幾十年前幾乎同樣破落的自家村莊裡，看到門前駛過的日產SUV，發呆迷惘。還有據旅加華人陶短房老師回憶，他認識的一位參加淞滬會戰的國軍老兵，1980年代看見博覽會日本國旗，直接昏倒在地（或是憤怒或是驚嚇）。

   雖然那時也有一些抗戰宣傳和記憶，如《血戰台兒莊》等影片，但對抗戰的提及程度，遠不及抗戰極為重大的歷史地位和影響，也不匹配中國人民抗戰中的巨大苦難。抗日戰爭、抗戰英雄，都在現實面前沉寂了。許多抗戰軍人，也已步入老年，紛紛的、默默的去世了。

   而若對比侵略中國的日本軍人戰後境遇，中國抗戰軍人的遭遇和待遇更令人唏噓。雖然日本在1945年戰敗後一度經濟崩壞、軍人和平民貧困。許多作惡的軍人還一度面臨被追責和審判的下場。但1950年朝鮮戰爭後，中（包括共產黨和國民黨兩方）美蘇各方為拉攏日本放棄追責，美國全面扶植日本。日本在未消除軍國主義根底同時，經濟迅速復甦，1960年代，包括參與侵略中國、在中國燒殺姦淫的許多舊日本軍人，已開始領取日本政府的“慰問金”。

   那些活到1970年代及之後的舊日本軍人，更是普遍獲得不菲收入、享受到非常優渥的生活條件。許多日本民眾也把這些軍人視為保衛國家、讓日本戰後重新得到尊重的英雄。這從在菲律賓長期游擊戰、1974年才投降的小野田寬郎回到日本時，得到日本民眾吃日本國旗夾道歡迎，就能看出。大多數侵華日軍，晚年都算物質豐富、生活幸福，患病和衰老往往有護理者照顧，也頗長壽，安享晚年。

   兩廂對比，正義的中國軍人，其不公和悽苦，更令人悲憤。這也讓人對中國和日本，究竟誰算是戰勝國、誰才是戰敗國，產生深深的疑問。

   第二次世界大戰，被世界廣泛認為是改變人類命運的決定性事件，它決定了人類走向獨立自由、和平繁榮，還是法西斯暴政、種族壓迫、對人性的摧殘。幸運的是，在包括中國軍人在內國際反法西斯陣營的勇敢奮戰下，正義戰勝了邪惡。但中國抗戰軍人，作為開創人類新紀元、讓人類走入有史以來最為文明、和平、繁榮時代的功勳者，卻沒有享受到文明、和平、繁榮，反而處在野蠻殘暴勝於戰爭、貧乏落後惡於戰前的環境中，飽經苦難和屈辱。

   直到上世紀最後幾年和21世紀初，江澤民和胡錦濤執政，因為多種原因，中國才逐漸提及抗日戰爭，抗戰老兵也得到一些關注和關懷。但這時，大多數抗戰老兵都已故去，活着的是少數。而到2010-2015年、抗戰被更廣泛關注、被強調到崇高地位時，抗戰老兵已百不存一，絕大多數都已長眠了。那些去世的抗戰老兵，境遇與唐夢龍大同小異，生前普遍是貧窮而屈辱的，也沒有像唐夢龍那樣看到被國人普遍重新認可為民族英雄、國家功臣的那天。許多人還是含冤自殺的。即便現在抗戰紀念再隆重，也無法彌補已經發生的悲劇、已造成的後果，留下的是永遠的遺憾。

  而這正是毛澤東時代中共所作所為的惡果。滅殺抗戰國軍的功績（文革時，甚至對中共自己抗日功績也抹殺、中共抗戰英雄也迫害，如指揮百團大戰的彭德懷、狼牙山五壯士倖存者，也沒有逃過迫害）、殘酷迫害抗戰國軍，在最應該宣傳抗日戰爭、褒揚抗戰英雄的時期，毀掉了人與記憶。這樣的損害，是永遠無法彌補的。

    不僅唐夢龍這樣的抗戰老兵如此悽慘，抗日戰爭中各次屠殺都倖存者、“慰安婦”倖存者、被強征的勞工倖存者等，也都在中共建政後遭遇許多次傷害，倖存下來的也非常低調。他們的維權、向日本討還公道的活動，還被中共官方壓制。到了中共官方支持維權時，絕大多數人已經去世，且倖存者仍然沒有得到足夠曝光和關懷。而日本廣島、長崎原子彈受害者，卻在全世界都得到關注、進行各種演講，相關團體還獲得2024年諾貝爾和平獎。兩廂對比，又是中國才像戰敗國、日本才是戰勝國的現實。抗戰倖存者們最遺憾的、最令人痛心的，就是其中絕大多數人的記憶被湮滅於歷史，沒有保留和傳承下來。

   摧毀的，不只是宏大的民族和共同記憶，當然也包括每個具體的人的生活與幸福。紀錄片中唐夢龍回憶的文革中屢遭迫害的經歷，實實在在的在損害着一個人基本的尊嚴、肉體、精神。這些迫害也對其整個家庭及每個家庭成員，產生了難以磨滅的影響，給當時年紀尚幼的唐夢龍子女留下有形無形的創傷和陰影。而大環境和政治迫害促成的家庭長期的貧困、與鄰里關係中的弱勢，也困擾着唐夢龍一家至今。

  唐夢龍在抗戰中不怕犧牲、奮勇殺敵、保衛國家。可之後幾十年，他卻連惡鄰都無法抵敵、對家人都無力保護，被欺凌只能忍耐、遇到危險只好躲避。經歷各種折辱，唐夢龍也從意氣風發的將軍衛士，變成低調謹慎的平民老人。但談到抗戰、唱起國軍抗戰歌曲，仍然能看到他英雄的本色。對1949後的事，雖頗有保留，但也勇敢的說了許多經歷，沒有麻木和喪失勇氣。

   晚年的唐夢龍，以及他已中年的兒子，在全國紀念抗戰、唐夢龍被社會肯定下，才鼓起勇氣向當年欺凌他們的老紅衛兵鄰居討說法。而老紅衛兵的說辭，與其他許多老紅衛兵、告密者、作惡者一樣，以文革那種環境的不得已來辯解。可任何惡都是由具體的人參與和執行的，很多人還是積極主動參與，且即便只是執行上面的意思，也有“平庸之惡”。他們或許也有不得已，可若原諒他們，又置受害者於何地？若沒了是非，社會道德更加敗壞，善惡混淆下會有更多惡的滋生。

   而唐夢龍一家境遇的變化，也是國家政策、大環境塑造和決定。撒旦般人物在位那三十年，唐夢龍一家只能在絕望中掙扎，生死有命無力反抗，如案板魚肉任人宰割。鄧時期雖柳暗花明、結束“賤民”待遇，卻只能低調過日子，哪敢奢求正義。等到新的時期，才算在精神和名譽上得到了肯定。每個個體都在利維坦的威壓與操控下，在大環境的塑造下，沒有什麼自主。各種傷害折磨、恐怖陰霾，讓人們在安全時也不敢反抗和爭取權利。唐夢龍沒有在1980年代“平反冤假錯案”時及時積極爭取待遇和補償，並不是他不願意要，只是害怕毛時代那些捲土重來。暴政的恐懼讓人“主動”放棄權利，這本身就是暴政的罪惡。

   雖然唐夢龍一家，在2013年之後，終於算是獲得社會肯定、受到廣泛尊重。但柴米油鹽和生老病死，許多瑣事、俗事、家事，仍然在困擾着唐夢龍和他家人。接受採訪、觀看閱兵，只有一時的歡欣，日常則是長久的落寞。家庭矛盾、久病床前無孝子，同樣發生在唐夢龍一家。偉大的人、不朽的功績，也抵消不了這些生活的困境。

   而社會對於唐夢龍這樣抗戰老兵的關懷，幾分真幾分假、多少虛多少實，也都在不定之中。唐夢龍女兒談到去慈善機構求助被拒，就反映了抗戰老兵的光環，並不能帶來多少實際幫助。中國，仍然是普遍貧窮、社會散沙狀、公益組織尸位素餐的。從中共高層到基層各種組織，各方的宣傳，有多少真的是敬佩他抗日功績，又多少只是在利用他呢？

   唐夢龍的功績，是在抗日戰爭期間；而其所受的屈辱和苦難，卻主要是在戰後幾十年，是在戰爭之外。或者說，是抗戰之外又一場戰爭，是連續不斷的同胞相殘的悲劇，是掌握國家暴力機器一方對手無寸鐵的同族同胞的單方面殺戮。這比被敵人折磨、戰死沙場，更加難以理解和接受。唐夢龍老人在晚年，拒絕佩戴中共/中國中央軍委給他的勳章，算是他最後的某種反抗，是以拒絕和“不合作”來控訴那幾十年不應一筆勾銷的迫害與創傷。

    2017年，唐夢龍走完了曲折的人生，告別了這給他賦予了崇高榮譽，也帶來過巨大苦難的人間。唐夢龍的家人，也繼續生活在悲歡離合五味雜陳的俗世中。

    唐夢龍是不幸的，他青年時遭遇日本侵華、山河破碎；在1949年後，又遭遇了太多劫難、被同胞殘害，晚年也並不算很幸福。但唐夢龍又是幸運的，因為還有更多中國人、更多抗戰軍人更不幸，遭受更大的迫害和冤屈、更早的去世，以及默默無聞的老去。唐夢龍畢竟活到了被政府和社會重新認可的時候，還得到了採訪和拍攝，說出了以前不敢說、說了也不能廣為人知的肺腑之言，也算是給世界留下了一些影像和記憶。

   不僅唐夢龍，就在最近這幾年，抗戰老兵、南京大屠殺倖存者、“慰安婦”倖存者等，基本都已去世，剩下的寥寥無幾。一個時代的餘音，本來還沒到應該結束的時候（因為還有許多尚無訴說的故事、尚待解決的問題、尚未實現的正義），卻已經不可逆轉的走向永久靜默。

   感謝關懷抗戰老兵的人們，抓住了飛逝時光中那個悲壯時代最後的、活的見證，留下了影像和聲音，讓歷史在過去後還被記住，讓逝去的生命以另外的方式永生。