1.父親與女兒的“創作”碰撞

女兒紫貝：爸，您那篇《2020年全球瘟疫大流行》我看完了，寫得挺長的，三萬多字，但是說實話，讀起來有點無聊，不太吸引人。感覺您像個旁觀者，冷冷地陳述着新聞事件，引用和概述太多了，缺乏一些真實、有血有肉的東西。特別是在寫故鄉疫情那段，感覺像是新聞總結，不是您自己的親身感受。

父親：紫貝，你的意見很寶貴，這正是我要跟你討論的。你說我像個冷淡的陳述者，這我承認。因為我人不在國內，寫故鄉的部分，確實只能根據新聞資料進行梳理和總結，無法像親歷者那樣捕捉細節。我把那些歷史上的瘟疫、災年背景寫進去，是想讓文章更有分量，有深度和廣度，不僅僅局限於2020年。可能這些部分寫起來確實有點枯燥，但我覺得它們很重要，能讓讀者看到這次疫情並非孤立的事件，而是歷史長河中的一部分。

女兒紫貝：爸，我理解您的想法。但是，這場疫情跟我們每個人都息息相關，它之所以能打動人，就是因為它發生在身邊。就像我有個老家的同事，因為疫情回不了家，合同到期了，德國的房租還得照交，這就是疫情中的一個小縮影。這些小故事，比宏大的敘事更能觸動人心。我把我在德國的經歷寫了一些，包括在機場上班的見聞，我朋友開餐館的困境，還有其他華人的遭遇，希望能讓您文章的德國部分更充實，也更接地氣。

父親：非常好！我已經把你寫的內容都加到文章里了，現在文章有四萬多字了。之前我寫德國部分，也確實因為很少出門，感覺無從下筆，有了你這兩章，文章立馬厚實了許多。我從沒想過，我們父女倆能合作寫一篇文章，這對我來說，是意外的驚喜和收穫。

2.疫情中的眾生相：小人物的真實掙扎

女兒紫貝：在德國，我看到了太多真實又無奈的掙扎。比如三月，那個在法蘭克福機場被國航滯留的女人，她帶着孩子，因為體溫被拒登機。國航把他們丟在機場不管，這讓她憤怒又絕望。她質問：“就丟在機場不管了，那質機場的安全何處？讓我們來傳染你們嗎？”這句話讓我心裡一顫。在疫情面前，個人是如此渺小，那些平常看似穩固的秩序，變得不堪一擊。

父親：你講的這些細節太寶貴了。在災難面前，最能暴露人性的，往往不是宏大的敘事，而是這些具體的、微小的瞬間。那個被滯留的女人，她的憤怒和無助，是疫情中無數普通人境遇的縮影。還有那位媒體朋友，為了讓兒子回國，不惜花三十萬人民幣買票，這背後是父母對子女的深切關愛。正是這些故事，讓疫情不再只是新聞報道里的數字，而是活生生的生命體驗。

女兒紫貝：是的。我還看到了很多溫暖的故事。比如那些主動去做外賣、送貨的導遊，還有那些努力維持生計的餐館老闆。他們沒有被困難打倒，而是在積極地尋找出路。這讓我看到了中國人的韌性和團結。當歐洲還在因為戴不戴口罩而大遊行時，我們國家的醫護人員、外賣小哥、滴滴司機都在積極參與抗疫，這種民族凝聚力是獨一無二的。

3.德意志的“松”與華夏的“緊”：文化的碰撞與反思

女兒紫貝：爸，您也看到我寫的了，德國人在疫情初期那種鬆懈，真的是讓人着急。都確診幾百例了，還不停課、不戴口罩。後來超市搶購，衛生紙被搶到天價，問德國朋友為什麼，他們自己都說不清，就是盲目跟風。對比之下，國內雷厲風行，青島五天完成千萬人的核酸檢測，這是不可想象的。

父親：確實，這是一種文化和體系的差異。德國人崇尚自由，更相信個體的自覺，所以政府的強制措施總是慢半拍。他們不願意犧牲經濟來徹底封鎖，所以餐館停業一個月就急着重新開業。這背後是他們的思維模式，哪怕是面對大災，他們也更傾向於用“溫文爾雅”的方式來應對，不輕易露出“獠牙”。但你說得很對，這種鬆懈最終導致了病毒的加速擴散，現在德國的每日新增又破了紀錄。

女兒紫貝：我最擔心的是，這種“松”的態度，會讓疫情的隱患持續存在。您也看到了，街上很多人不戴口罩，覺得沒事了。可病毒不會因為人們的樂觀就消失。我一方面很擔心您和媽媽，另一方面又覺得很無力。在這樣的災難面前，個人顯得如此渺小。

父親：這種無力感，其實也是我們對這場疫情的共同感受。它提醒我們，人類並非無所不能。但是，也正是在這種無力感中，我們能看到一些更深層次的東西。比如你提到的，武漢的水變清了，威尼斯的水變清了。這說明人類的活動，確實對環境造成了巨大的傷害。疫情，某種程度上也是大自然給我們的一個警告。

4.災難下的生活哲學：慢下來，沉澱下來

女兒紫貝：這次疫情，我最大的感受是，它迫使我們慢了下來。您在德國，我也在德國，我們都被困在家裡，反而有了更多的時間去思考和感受生活。您學會了做饅頭，我也可以跟您討論文章。以前我們都太忙了，身體匆匆前行，靈魂卻跟不上。現在好了，可以把身體和靈魂同步起來了。

父親：我非常同意你的觀點。這場疫情，對我們來說，也是一次自我審視的機會。它讓我們重新審視自己的生活，自己的工作，甚至是對人生的理解。你說得對，我們平時過於忙碌，總想着快，總想着往前衝。現在，我們被迫停下來，才有機會去發現那些被忽略的美好。比如在家研究烹飪，做泡菜，這都是一種生活的沉澱。

女兒紫貝：我把這些寫進去，也是想告訴您，寫文章不必那麼着急。您說想找海外出版社發表，我還是不建議。您文章里有些部分，雖然真實，但容易被斷章取義，到時候可能給媽媽的工作帶來麻煩。而且，文章可以作為我們父女倆的共同創作，記錄下這個特殊的災年，給自己留一個總結，不是更好嗎？

父親：你提醒得對。有些事情確實需要更謹慎地處理。你的建議，我也會認真考慮。這篇文章，有了你加入的德國部分，確實更有意義了。它不再是我一個人的作品，而是我們父女倆對這個特殊年份的共同記錄。這是一次珍貴的經歷，也是我們在法蘭克福最重要的收穫。

5.災難與啟示：渺小中的不屈與希望

總結：

個體敘事的力量：宏大的歷史敘事，唯有通過一個個體的真實經歷才能變得有血有肉，觸動人心。

疫情下的眾生相：災難是人性的試金石，既有盲從、自私和冷漠，也有溫情、堅韌和希望。

中西文化的反差：東西方在面對疫情時的不同決策和行動力，體現了文化、價值觀和治理體系的深層差異。

被迫的慢生活：疫情迫使人們慢下來，重新審視生活的意義，讓身體和靈魂得以同步，發現被忽略的美好。

記錄與沉澱的價值：寫作的意義，不一定在於發表，更在於對災難的記錄、對生活的沉澱，以及對人生的深刻反思。

這場疫情，讓我們感受到了個體的渺小，也看到了人類的堅韌與希望。它就像一面鏡子，映照出我們時代的困境，也啟示着我們該如何更好地生活。

                  2020年10月20日  法蘭克福美茵河畔507   

                  2020年10月21日  南京紫金山下月亮湖邊

                      2025年09月17日  維也納多瑙河石頭巷子  整理