《文明系列·制度科學篇》

免疫的誓言：從醫學倫理到生命自律的制度之剎車

引言

2025年10月6日，諾貝爾醫學獎落在三位科學家手中，他們揭示了免疫系統的關鍵剎車機制：調節性T細胞與FoxP3基因。沒有這個剎車，我們的免疫系統就會失控，攻擊自己，把生命推向毀滅。

這讓我想到醫學史上的另一種剎車——誓言。從古希臘的宗教禁忌，到1964年美國拉薩尼亞改寫的現代誓言，再到戰後歐洲的日內瓦宣言，醫學一直在尋找如何約束醫生權力的辦法。誓言不是裝飾，它和免疫機制一樣，本質上是文明給自己設置的一道防線。

科學的發現與制度的演化在不同層面傳遞同一條信息：沒有剎車，力量就可能走向災難。醫生需要誓言，社會需要制度，生命本身也需要自律。

一、古典誓言與禁忌制度

在公元前五世紀的希臘，醫生面對的是社會對醫學權力的戒懼與不信任。為了證明自己的職業操守，他們宣讀《希波克拉底誓言》。這份誓言一方面是宗教化的約束——對神祇起誓，強調神明的監督；另一方面是禁忌性的規範——禁止墮胎、禁止給予毒藥、禁止泄露秘密。

古典誓言的本質，是社會通過外部禁令來約束醫生的權力。醫生獲得了行醫的合法性，但必須受制於宗教與傳統。這是一種早期的制度剎車，用禁忌抵消權力。

然而，當科學發展起來，這些禁忌逐漸顯得僵化。墮胎、安樂死、器官移植、臨床試驗等問題，遠遠超出了古典誓言的框架。制度的約束如果不更新，反而可能變成束縛。

二、拉薩尼亞誓言與科學人文的平衡

1964年，美國臨床藥理學家路易斯·拉薩尼亞，在冷戰科學主義與民權運動的背景下，改寫了現代版誓言。他刪去了對神祇的呼喚和對墮胎、毒藥的禁令，取而代之的是科學與人文的結合。

在新的誓言中，醫生承諾尊重醫學先賢的成果，傳授知識；記住醫學不僅是科學，更是藝術；記住病人不是病例，而是有家庭、有社會背景的完整個體。他要求醫生保持謙卑，承認“我不知道”，並在必要時尋求同事幫助。同時，他警告要避免過度醫療，也要避免治療虛無。

這份誓言在當時有其制度巧思。面對右翼保守派堅持傳統禁忌，左翼運動呼籲平等關懷，拉薩尼亞誓言選擇了中間路線：既不固守宗教，也不被政治綁架，而是把科學理性與人文關懷結合起來。它因此成為美國醫學院畢業典禮最常用的誓言。

三、諾貝爾獎與免疫系統的自律剎車

2025年10月6日，瑞典卡羅林斯卡學院宣布，將諾貝爾生理學或醫學獎授予坂口志文、布倫科夫與拉姆斯德爾。他們歷經數十年，揭示了人體免疫系統的“剎車機制”。

坂口志文在1990年代發現了調節性T細胞（Tregs），它們像免疫的安全衛士，在免疫反應中按下剎車，防止攻擊自身。布倫科夫和拉姆斯德爾在2001年追蹤到關鍵的FoxP3基因，發現其突變會導致罕見而致命的自身免疫疾病。隨後，坂口志文證明FoxP3基因是調節性T細胞的主控開關。

這意味着，人體免疫系統並非只是一味進攻，而是內置了制度化的自律。沒有Tregs和FoxP3，免疫力量就會失控，把生命推向毀滅。它們在分子層面承擔的角色，正是文明社會制度所承擔的功能——為權力設定界限。

四、制度與生命的同構邏輯

如果說古典誓言是社會用宗教禁忌約束醫生的外部剎車，拉薩尼亞誓言是現代醫學用科學與人文平衡權力的中間剎車，那麼諾貝爾獎揭示的Tregs與FoxP3基因，就是生命自身的內部剎車。

制度的作用，不在於無限釋放力量，而在於設定邊界；生命的智慧，不在於無條件進攻，而在於知道何時收手。醫生需要誓言，社會需要制度，生命本身也需要免疫的自律。

制度餘響

今年的諾貝爾醫學獎提醒我們，科學發現與制度演化並不是兩條平行線，而是映照彼此的兩面鏡子。生命在分子層面通過調節性T細胞設定剎車，文明則在社會層面通過誓言與制度設定剎車。

沒有剎車，力量會走向毀滅。無論是醫學，還是文明，真正的進步從來不是毫無節制的擴張，而是學會在臨界處停下，守住邊界。