1.一群被遺棄者的生存狀態

每年諾貝爾文學獎的大作，是本人必須研讀之物，今年也不例外。一般來說，諾獎頒獎前一個月，會玩一種遊戲，便會鎖定一批享譽世界文壇的作家，來一次競猜，今年日本作家村上春樹和國內先鋒派小說家殘雪依然榜上有名，他們被笑稱成了“陪獎運動員”。我深深為他們抱不平，並不是諾獎有失公允，而是這些玩家們不斷拿他們出來翻炒，同樣會使作家蒙羞吧。

今年諾獎得主是克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，匈牙利作家，他未必是一位著作等身的作家，但幾部作品都極有分量——《撒旦探戈》《反抗的憂鬱》《仁慈的關係》已經擺上我的案頭，三部大作皆是由餘澤民先生所譯。對拉斯洛先生，我是孤陋寡聞，然而他的獲獎消息一出，關於他的信息便鋪天蓋地湧現在各種媒體上，使我能有機會對他作比較完整的了解。好在餘澤民先生是個極認真的翻譯家，他在翻譯的作品前言裡，對這位匈牙利作家以及寫作風格作過詳細的介紹，這是權威發言，能讓我從網紅製造的迷霧中分辨真偽。

2025年10上旬，我們結伴去斯洛文尼亞首都盧布爾雅那方向作自由行，早上4點起床，5點到維也納去火車站的地鐵口。同行的一位參贊，一看廣告牌，感嘆道：“看，拉斯洛，動作真快呀！”我們看到了諾獎作家巨幅的照片。我正好在拜讀《撒旦探戈》，於是，我們對這位匈牙利作家進行了熱烈的討論。

我從《撒旦探戈》深切地感受到了一股熟悉的味道，在社會主義陣營的背景中，至少不會讓我們有陌生感，就像拜讀米蘭·昆德拉的作品一樣。比較典型的例子，因為在二十世紀八九十年代匈牙利這個社會主義國家，是不存在失業之說，如果有人沒有工作，不管是找不到工作或是遊手好閒者，將會傳喚“威脅社會安全的逃避工作罪”。

《撒旦探戈》創作於1985年，構思應該要更早一些，是作家的處女作，同時也是他的代表之作，這部作品在1993年被德國評為年度最佳圖書而蜚聲歐洲。2015年獲得英國布克文學獎，這個獎圈內人想必不會陌生，它幾乎是諾貝爾文學獎的前哨站，用餘澤民先生的話說，拉斯洛獲獎即站在了世界文壇的聚光燈下。

《探旦探戈》講述了一個真實而又荒誕的故事，在匈牙利一個破敗的小村莊，集體農莊已經解散，大部分人四處逃亡，只剩下十幾戶人家逃無可逃。這些人有機械能力的瘸子弗塔基，他最新出場，是睡在施密特夫人的床上；被吊銷行醫執照的醫生，他坐在四周堆積垃圾的房間，渾身散發着酸腐的臭味，他日常生活圍繞着吸煙、酗酒，通過母親遺留下的特殊的窗口，窺視村人的一舉一動，可將村人的活動分門別類寫進日記里（這在寫作中，被稱為“上帝視角”）——施密特夫人是個生動的人物，她是全村男人慾望的附着體、公共情人，用舉報信里的話：“愚蠢的、大奶子的母牛……她見到誰都可以上床，除非對方是個打燈籠難尋的醜八怪。”而她的丈夫儘管是個脾氣很壞的男人，但對男人追腥逐臭自己老婆則視而不見，“分享”有何不可呢？依次人物如克拉奈爾夫婦，夫人則是個“閒話連篇的長舌婦”，他們與弗塔基一樣，皆是騙子伊利米阿什的忠實追隨者；哈里奇迷上了壯碩的克拉奈爾夫人，哈里奇夫人則常持一本破爛不堪《聖經》“帶着宗教狂熱和某種反向傾向”的女人；霍爾古斯家的大小姐妹，利用廢棄的磨坊，干着接客的勾當，而母親是個酒鬼，只知向女兒逼要錢財，而兒子小偷加騙子，不知到小城裡又在撬哪一家門店，他小小年紀色膽包天，裴特利納話說，“孵化的蛋殼未脫，便想往女人裙子底下鑽。”他躲在草垛中，等着兩個騙子歸來，告知村裡的一些事情，比如弗塔基和施密特夫人偷情很久了，校長在自慰，醫生永遠窩在家裡，凱萊曼這個志願警察當了售票員……

校長和酒店老闆亞諾什同樣貪婪着施密特夫人的美色，他們欲望的箭矢只能射在女人腳下。凱雷凱什是個莊稼漢，在凌晨狂歡舞蹈中，拉起了手風琴伴奏。

故事的背景在一個泥濘的雨季展開，每個人每件物品天空和大地等等一切皆是濕潤潤的，給人造成很不舒服黏糊樣，在這個小村莊裡，酗酒、狂歡、通姦、背叛、麻木不仁又異想天開，在絕望中尋找着希望，從一個陷阱跳進另一個陷阱之中，不斷上演着一幕幕活的話劇。

就在被遺棄者醉生夢死之中，突然出現了兩個死而復活的人，他們就像彌賽亞出現，卻是撒旦的化身——一個是伊利米阿什，一個是他的同夥裴特利納，他們回到村里，騙術並不高明，村人卻如同抓住了救命稻草，追隨他們而去，從而陷入更加深淵的死亡陷阱。

2.在慘痛的歷史中，挖掘作品深層理念

讀一部經典名著，需要對作品的時代背景作一番考察，深入到這個國度的歷史變遷和重大事件，去挖掘它的深刻之處。

正好有些機緣巧合，2025年10月1日，我們有幾天結伴自由行的計劃，第一站便是拉斯洛的故鄉匈牙利首都布達佩斯，“讀萬卷書，行萬里路”是至理名言，如果要真正意義上的了解一個地區和國家，需要踏上它的土地，親臨實景地感受一下。

對匈牙利，我一直把它當成一個東方民族，甚至認為它的匈奴的後代，這群兇悍的游牧人在我們常見於歷史之中，曾與大漢民族紛爭與糾葛，只是漢代以後，它卻消失不見了；我們追根溯源，聽到這種說法，他們便是匈奴的後裔。後來，從一些匈牙利民族起源的論述中，我便堅信不疑這種說法，並非我刻意杜撰，匈牙利這個民族內部十分認同的說法，聲稱是匈奴的後代。在他們中世紀編年史和神話傳說中，馬扎爾人將自己的祖先追溯到傳奇人物阿提拉的兄弟，以此強調其東方的英雄起源和尚武精神，來對抗西方基督教世界的文化霸權。

不論真假，他們是一個尚武和不屈不撓的民族，在《撒旦探戈》結尾，醫生順着鐘聲尋來，發現一個瘋癲的小老頭，一面往荒廢的教堂鐘樓奔跑，一邊喊着：“土耳其人來了。”匈牙利人在1526年的莫哈奇戰役慘敗，中部淪為奧斯曼帝國的直接統治區，東部成為附庸。長達150多年的國家主權喪失，是匈牙利歷史上的深重災難，顯然作者借用一個瘋癲老頭呼應歷史的記憶。

理解這些，我們就不難看出，《撒旦探戈》裡窺視者醫生，攤開一本匈牙利起源的歷史，抄錄書上的文字，通力表達這種深意。我同樣注意到作者高度的預見性，此書是創作於1985年，匈牙利前後有兩段歷史，引起我的深思。在二戰後，匈牙利落入蘇聯控制，成為社會主義陣營中的一員。1956年爆發了反抗蘇聯的“匈牙利十月事件”，這是一個重大事件，我們步行到國會大廈前，途經一個自由廣場，美國前總統里根銅像，用一種親和力的方式，向路人伸手，展現了他的民主風格和人民對自由的渴望，在布達佩斯的英雄廣場背後，還有一尊華盛頓銅像，同樣表達這種精神。這樣的抗爭，終在1989年，匈牙利和平實現了民主轉型，徹底告別了共產主義，重新融入西方體系，迎來了新的歷史階段。

我表達的意思，作者在構思和出版時，匈牙利依然是社會主義陣營中的一員，整個制度深刻影響着這個國度，而作者便以一個小小的集體農莊來預言了它的消亡，便向社會展示消亡之後出現的狀況，這就是作家驚人的洞察力和過人預見性。

3.上帝之門與小女孩的歸宿，預言着這個的世界

我注意到瑞典文學院對諾貝爾文學獎，有一套比較穩定的“價值取向”和“評審邏輯”。大抵如下：“授予在文學領域中創作出理想向上最傑出的作品的人。”要求這類作品應具有深刻的人文關懷、精神啟迪與價值追求，拉斯洛作品是文學性和哲思性高度結合；再者文學語言必須有獨創的表現力和審美力量，用餘澤民先生的評價“整部小說從頭到尾都是這樣黏稠、纏繞、似火山熔漿湧出的句子，而且不分段落，讀得讓人喘不過氣來……”獲獎作品要探討超越本土的主題——人性、自由、命運、記憶、暴力、愛與孤獨等，能夠讓不同文化背景的讀者產生共鳴。我在拜讀這本大作時，儘管艱澀難讀，時時讓我掩卷沉思，那些筆下的人物，作者並無具體的形象描述，最多給一個基本特徵，卻能讓我常常想起一些自己周圍熟悉的人和事情來。

特別是《撒旦探戈》第一部分的第五 拆解，作者花了一章來寫霍爾古斯家的十歲小女兒自殺的全過程，有一章寫得極為震撼。

霍爾古斯的小女兒艾什蒂，躲進屋檐上的一個鴿子籠般的小窩，她要逃避媽媽、姐姐、哥哥以及所有人對他的使喚。她家裡養着一隻黑貓米庫爾，這隻貓對她很親近，時時蹭她的褲腿，圍着她轉。在這個雨季之夜，她已經淋濕透，身體發燒。她偷偷地攢了一些零錢，被哥哥商尼發現，這個騙子加小偷，便告知妹妹如果把錢種下，會長出金錢樹，結出錢幣之果。年幼的妹妹堅信不疑，原因是有次父親帶她進城，見到了一位殘廢軍人柯林講過上帝之門的故事，這個靠口琴掙得微弱收入的人，表示要感謝上帝帶給他黑暗，使他能時常見到天使和上帝。而小姑娘有次得了肺炎，發高燒時，強烈身體戰慄，產生如柯林同樣的體驗，進入了上帝之門，見過了人世間沒有的美好。

錢幣樹種下後，哥哥告知“金錢樹”發芽至少要3天，等她去看時，種下的錢幣已經被人挖走了，加上她信任的“醫生叔叔”無情地摔開她。失望之餘，小艾什蒂便想走向天堂之路，認為如果有黑貓米庫爾相伴，自己就會更強大，她殺死了貓，抱着死貓，小女孩走到溫克海姆城堡的廢墟上，把死貓放在一旁，自己吃了從穀倉里拿出來的半包耗子藥，平靜地躺在石板上，和她的小黑貓等着進入上帝之門。

這一章粗看起來，與整部小說風格相悖，像個童話，卻能讓我久久無法釋懷，我忍不住想到這個殘忍的世道，硬是斷送小小孩子的一點念想，不讓她存活。小女孩代表未來，她在小小年紀，便嘗遍了人間的辛酸，生活在如此環境之中，兩個姐姐在磨坊里“接客”，哥哥是個騙子加小偷，母親是個酒鬼，母親找不見她，聲言要擰斷她的脖子，如此一個看不到半點希望的世界，她的死亡，預示着這個世界不給出路，是多麼令人絕望。

這一章還像個重要的過渡段，描述《撒旦探戈》的村人們“從一個陷阱到另一個陷阱”，一個童話般的寓言，卻是作家藝術感染力的超常發揮的證明。

4.創作相通與作品結尾精妙設計

也許餘澤民先生的翻譯之能，或者我有些寫作的體驗，感到《撒旦探戈》並不難讀，我甚至把它看成超大型的話劇，它的結構分上下兩部分，上部分分為6章，下部分同樣分為6章，只是下半部分從6章倒數，這種結構使作品像個奇妙的圓圈閉環。上半部分通過幾個重要人物的切入，在《第六 蜘蛛事件2》中達到高潮。上部隱藏着一條暗線，從《第一 他們來了消息》和《第二 我們復活了》便死死地套住了讀者的心，以一種千呼萬喚始出來的節奏，要看看伊利米阿什和他的同伴如何表演。

騙子的技法並不高明，他一出場便拿小艾什蒂之死大做文章，為的是喚醒人們內疚之心和良知，再設置陷阱，喚起他們希望，從而在“死亡陷阱”跳舞。在下部中，這些遭時代和社會遺棄的人中，沒有幾個是清醒者，施密特和克拉奈爾將全村人的拖欠工錢接到手中，打算逃跑，得知伊利米阿什回村的消息時，弗塔基和施密特夫人被喚醒希望，他們阻止兩人的逃亡，因為他們的彌賽亞出現了。施密特夫人在眾目睽睽下，走進了小酒店安頓伊利米阿什庫房，來上演為之獻身的激情大戲。而那個忠實的追隨者，最先掏空自己口袋、堅信不疑進套的弗塔基卻是最新發現騙局，然而為時已晚。施密斯和克拉奈爾由懷疑到不滿，並對弗塔基大打出手，最後樂滋滋地接受騙子的發配。

作為讀者，隨着拉斯洛《撒旦探戈》一種灰暗陰影下不適的閱讀體驗，自然會關注騙子陷阱里，這群人的慘痛結局。作者卻讓我們看了一份對他們字斟酌句的潤色報告，畫龍點睛刻畫他們的形象，隻字不提這些人絕望悽慘地哀鳴。最後一章，則以“上帝視角”醫生作為收場，只是他蜻蜓點水般從日記中回顧這些人的過往。

我們當然知道，雪崩之時，沒有一片雪花是無辜的。我像找到了知音般地無比欣慰這樣的結尾，本人於2003年開始構思和創作的《丟失了的城池》三部曲《繡船一號與雄起城》《無影人與雄起躍進城》《小妖精·影與雄起實驗城》近80萬字，在長達二十餘年的構思與創作中，試圖用寓言體小說呈現一個民族近、現代史，這部小說不管在主旨還是書名中，皆點明三座城池的興建和崩塌，只是我寫到結尾處，有意放棄了這個高潮部分刻畫敘述（不排除自己筆力不濟），感到前面部分花盡心力已經充分展示了它的必然崩塌。

我當然明白，無法與這樣的小說大師比較，但創作總是有相通之處。關於這部作品大名《撒旦探戈》，用此次同行斯洛文尼亞首都自由行的參贊感嘆，所謂探戈就是進三退三，進六步退六步原，地轉圈而已。我突然想到一個中國雙人相聲台詞：“探戈就是趟呀蹚着走，三步一寸兩呀兩回頭，五步一下腰，六步一招手，然後你再蹚着走。”

怎麼樣，中國解釋的《撒旦探戈》是不是十分精到地體現了作者的主旨。

                          2025年10月15日星期三  維也納石頭巷子

馮知明，雲夢澤人。從1984年開始文學創作，在出版社及各文學期刊出版或發表《扭曲與掙扎》（長篇小說）、《百湖滄桑》（長篇小說）、《四十歲的一對指甲》（長篇小說）、《雲夢澤》（海外書名《生命中的他鄉》長篇小說上、下卷）《楚國往事》（歷史隨筆）、《楚國八百年》（大陸簡體版、海外繁體版）；另有一套三卷《馮知明作品集》——《靈魂的家園》《對生活發言》《鳥有九靈》；台灣版散文集《童婚》；任3D動畫片《武當虹少年》1-2季（52集）總編劇。各類作品共計500多萬字。

作為資深出版人，幾十年來曾參與過經典名作、通俗文學、武俠、故事、網絡文學等多種文本的編輯工作。