*

那年月，穿的都是“線襪子”，非常容易破，尤其是小孩子，整天胡跑亂跑，閒不住，襪子破得更快。既然如此，為什麼還要穿襪子？問得好！同樣的問題，我也問過我母親，母親回答：“廢話！不穿襪子費鞋，你以為那鞋是白來的？……”有一段時間，我始終弄不明白這是為什麼，大概母親也講不清楚，只是憑經驗這麼說吧。

後來長大了，學了物理，才知道，有一種“摩擦力”，光腳穿鞋，腳和鞋之間經常摩擦，可不是就費鞋嗎？中間有一層襪子做緩衝，鞋就少磨一些。可襪子就“費”啦，所以經常補襪子。直到60年代初，據說從外國引進了“尼龍”製造技術，就是“人工合成纖維”，襪子再也磨不破了，才結束了“補襪子”的歷史。一開始，尼龍襪子還挺貴，後來綜合考慮下來，尼龍襪子穿得時間長，一雙頂好幾雙線襪子，所以大家都迅速的改穿尼龍襪子了。不過尼龍襪子降價也快，可以算作是“襪子革命”吧。

這類事兒，在中國多得是，比如“電子管”收音機被“半導體”代替，黑白電視機被“彩電”代替……總之，所有大大小小、技術上的“更新換代”，中國都是在外國人的屁股後面，外國玩兒剩下的垃圾生產線，被中國當寶貝似的買下來，再蒙中國人的錢。其實現在也是，情況沒什麼變化……這就不用我說了，人都有眼睛。最明顯的“聯想”收購“摩托羅拉”，簡直就是神經病。

那麼，補襪子怎麼補呢？那時人人家裡都有“襪板兒”，就是一個人腳形狀的木頭架子，和商店裡模特兒的腳差不多，是木頭做的，有些乾脆就是自己用破木板做的，不要什麼樣子，把襪子撐起來就行，好補。補的時候，把襪子套在襪板兒上，補好以後，襪子破茬兒在裡面，好看一些。補的時候，針腳大小，如針出針很有講究，補得好的，連針腳也不容易看出來。母親當然技術最高，我們（包括二牛）都不行，但最後都是自己補，因為母親說啦，以後出門在外，襪子破了誰管哪？

除去補襪子，衣服破了基本上也是自己縫補，補鞋不行。我的修鞋、補鞋技術是後來長大以後學會的，別說修鞋了，什麼修自行車、剃頭甚至中醫針灸，沒有我不會的。那時，我們院兒里的孩子穿的衣服很少有不帶補丁的，特別是胳膊肘、膝蓋、屁股等部位。有的還有“套袖”，經常套在胳膊上，一是為乾淨，二也是為省衣服。記得二丫兒姐吧？每次跳皮筋兒，都把鞋脫下來，光着腳跳，就是為了省鞋，那她媽還老罵她“瘋丫頭”呢。

時代在進步，技術在發展，“補襪子”的時代一去不復返了。其它的時代呢？我想起我官運亨通時的好笑事兒，應該可以解答。那時，幾個官場“哥們兒”，革命工作之餘，去歌廳“泡妞兒”，這可不是嫖娼哦，按現在說法應該是“泡業餘情人兒”，玩兒得興起，一位漂亮、水嫩的小姐興高采烈地說：“毛澤東再偉大，他也沒玩兒過大哥大！”大哥大就是最老一代的手機，有半個磚頭那麼大，當然是我的嘍，您看，小姐多麼的會拍馬屁，排得我這叫一個舒服！

正是：長江後浪推前浪，一代新人換舊人。