1.重讀《黃泥街》的諸多理由

當年讀《黃泥街》，倒也不算奇怪。長沙有條黃泥街，是書商雲集之地，我當然光臨過。而殘雪寫的《黃泥街》，是一個虛擬的空間，一個封閉而荒誕的世界，與現實中完全不搭界的。讀過之後，認為是當代先鋒文學的代表作，感覺它傳承魯迅先生《狂人日記》的文學傳統，文中也有卡夫卡的影子，比如《黃泥街》中有兩個似是而非的人物——王子光、王四麻，讓我聯想到《城堡》裡的K先生，這並非沒來由。

這次重讀，這種感覺至今沒有變化。

經典眾多，要重讀《黃泥街》，雖然是殘雪出道之作，倒是一件不容易的事。它亦如2025年匈牙利獲得諾貝爾文學獎作家拉斯洛的《撒旦探戈》那樣的處女作，皆出手不凡，在尋找中國作家出道即產生影響，殘雪是個標誌性人物，我被觸動，喚醒《黃泥街》記憶。再重讀她的處女之作，想到前年閱讀的《黑暗地母的禮物》，可與她初期之作做個對比，這估計也是原因之一。再是殘雪在海外的聲譽，以及她一直被認為國內諾獎“陪榜率”最高的作家（不排除國內出版界和媒體樂此不疲把她作為話題），圈子中有人不時談及殘雪，會用一種知音難覓的口氣加一句，讀殘雪是有門檻的，確實如此，有位與殘雪交好的作家曾說，當今懂殘雪小說的兩個半人——一個是她本人，一個是她的哥哥鄧曉芒，還有半個人就是這位作家了。讀到後邊，無法分辨敘述的事件、人物、情節，更不說故事的起伏，甚至連脈絡也失去了，完全浮光掠影意象，只能跟着感覺走。然而對於我來說，作為一個在暗夜之中茫然四顧摸索的寫作者，需要了解各種文學流派，至少為我所參照和借鑑（有時我會為這種自覺探索和嘗試而感動）。再讀，也想了解自己文學鑑賞能力是否有點長進。重讀一部作品，居然要找如此多的理由，一個人如此擰巴，說明本人也夠偏執的。

個人認為，讀不讀懂殘雪是一回事，讀不讀殘雪又是另一回事了，不管從哪個角度來看，她的作品對中國傳統以及現當代文學皆具有顛覆性，這種獨樹一幟的探索性，皆是十分可貴的，值得學習和肯定的。她受到西方文學界的推崇，也足以說明她已經進入世界文學之林。

2.現實世界末日場景真實呈現

《黃泥街》是我們這個國度的“惡之花”。這個名詞源於法國詩人波德萊爾詩歌代表作，我理解是放大內心之惡，開放惡之花，它是不是與《黃泥街》有同工異曲之妙。

看看殘雪筆下的場景，天上的太陽，長年是昏黃的，像個掛在天上的一個球，沒有日出之美，也難以讓黃泥街人看到落日時的氣勢。別以為太陽沒有能見度，就少了酷熱，這裡的房子，就像建在蒸籠鍋里一樣；太陽下的光景，一切都在腐爛之中發臭：菜市場的變質霉爛的菜蔬冒着熱氣，滲出的黃水流到街道上；人們賣的水果全部都是爛的，即使是爛的，他們也吃不起；太陽出來時，家家戶戶爭先恐後掛出爛魚臭肉晾曬，空氣中混合進惡臭，長年被捂着人體周身瀰漫的體臭，加之百歲老頭小腿上潰爛流膿，同樣連賣豬肉者背上爛出的洞孔能流出豬油來——這種腐爛達到何種程度呢？人被化成血水，如果郵政車停在黃泥街半個鐘頭，也會被爛掉一個輪子。

酷熱之下與之對應的還有一個極端，它一旦陷入了雨季，就會落它個七七四十九天無法收場，那雨常年是飄落下來的墨黑灰屑，咸腥如汗的黑雨，缺少地下管道的循環，無法疏通，積在街上匯成污穢骯髒的河道，人們習慣把什麼都往這河道里扔，連將死的老人，用破絮一裹“撲通”一下扔進去，死貓死狗死嬰的浮屍在水中漂浮。

所住在低矮破舊的房子裡，綠頭蒼蠅嗡嗡之聲不絕於耳，遮天蔽日的蚊蟲洶湧而來，肥碩的蟑螂隨處可見，蛞蝓（鼻涕蟲）在牆壁上灶台上所有爬行處留下晶瑩透亮的痕跡。屋頂溫熱腥臭的茅草隨時掉下來，家裡發霉房梁屋頂長滿的黑色毒蘑菇。黃泥街的天氣比馬爾克斯《百年孤獨》馬孔多的暴雨更讓人恐懼。

這裡的人與外界隔絕，有人一輩子也不會離開一步，儘管城市近在咫尺，他們也難得邁出一步，成了一個對外隔絕的孤島，一個完全封閉的世界。

黃泥街最值得炫耀之處，即作家多次提及過一個S機械廠，廠里有五六百人，我們難以聽到機器轟鳴聲，他們除了陷入沒完沒了的學習和匯報外，再就是習慣昏睡，最後落到實處就是生產鋼球，這些鋼球用於什麼，沒人會關心，大概是一種計劃經濟時代的指標需要完成。

黃泥街的人不管多麼酷熱，都要穿着棉襖，戴着棉帽子。使我想到從前小鎮上用自行車馱着箱子賣冰棒的人，用厚棉衣包裹冰棒，使它不容易融化。這些居民是不是認定厚衣物，可以抵禦污染就不得而知了，或者怕被暴眼的剃頭匠割去了耳朵，就這樣漚着捂着，於是有的人肚子爛了洞，流出膿血之水，所有人的軀體渾身上下成了細菌和蚊蟲繁殖的場所，大部分人都長着一雙爛紅眼，眼藥水特別暢銷，當然也有人發明了屋檐水可治眼疾，這要等天落雨。

黃泥街的人只要等雨一停下來，便像一隻只老鼠從暗黑洞孔的破房子鑽出來了，三五成群，發出“吱吱”之語。黃泥街在這種惡劣天氣和環境中，是植物動物生長的天堂，更是真菌類的植物絕妙之地。有的人家屋頂床底下養仙人掌，有的人廚房裡長出了柚子樹，至於黑色的各種形態的無法食用蘑菇隨處可見。倒掛在房梁屋頂的蝙蝠與人和諧相處，牆體上成了壁虎根據地，更有甚者一群老鼠圍攻並咬死貓。至於蛇鼠蚊蠅，蛆蟲螞蟻，還有水中的螞蝗隨時爬到人體吮吸，蜥蜴更是不期而遇，一些古怪生物的出現讓人麻木到視而不見。

人的日常就是吃喝拉撒，他們長年生活在骯髒不堪的環境之中，加之廁所太少，街道被淹，住在閣樓上的人們，便把地板挖個洞，就這樣拉屎撒尿，人人是一個個病原體——拉肚子、潰爛生瘡，身體上流着膿血水，生蛆長蟲，感染的傷口燦若桃花，長癤子就是平常之事；長久浸泡人體變異到許多人腳上竟然長出了雞爪子。

他們的飲食千奇百怪，試舉一例，作者這樣描述：“齊婆踱過來，踱過去，將鐵門弄得響個不停。有時又忽然大步流星，竄到一個沒人的黑角落裡，睜大了老眼瞄來瞄去。瞄過之後，發現沒人，就跪下去大啃一頓泥巴，嚼得滿嘴泥沙，吱吱嘎嘎地響。”齊婆的行為倒不算怪異，宋婆捕捉到蠅子了，除掉它的綠頭，剪掉它的翅膀，放在鍋里炒着吃，儘管她的男人用盡各種辦法制止，她還是樂此不疲。張滅資吃了水中漂浮的瘟雞，一命嗚呼。有人雙腳踩踏蟑螂，積成厚厚一層，而那些生吞活剝蟑螂之人，更是家常便飯了，原本出現在陰暗潮濕之地的鼻涕蟲，紛紛擠占着人們的生存空間，這一切就是黃泥街人的生活常態。

這是不是一幅立體的“惡之花”圖景，千萬不要以為這是作者有意讓我們吃不下飯噁心的描寫，在我看來，殘雪用一種寫實主義的手法，放大展示的這個現實世界，看着荒誕其實是真實存在的。當這些文字呈現在我眼前時，我腦海里回憶起幼年在故鄉的場景，春夏之際，一場場的豪雨瓢潑桶倒下着，整個灣台淹在洪水中，最初雨水清澈，幼年的孩兒拿着簸箕漁具就在家中廳堂捉魚，哪知幾個時辰過後，屋前房後的茅廁漚成沼氣，灣中四周的垃圾場在雨水中漂浮，死魚死貓死狗屍身上叮滿嗡嗡亂飛的綠頭蒼蠅，整個灣台瀰漫着腥臭難聞的氣味。

長大了，到城市裡工作，走到十餘分鐘就是一個著名城中湖，早年尚可在此暢遊，不知什麼時候起，這裡成了城市的下水道，湖水渾濁，白色垃圾障眼在湖中沉浮，而一些動物屍體隨處可見，在湖邊行走的人們，皆是掩鼻而過。有一日早上我路過時，一具死屍肚皮鼓脹，手腳四肢朝天，像在吶喊又像有冤要伸。還有一些離湖不遠的城中村，人流洶湧，各種吃食的香味掩蓋不住污穢之氣，瘋狂賺錢的小商小販，從凌晨忙碌到夜深，湯料中浮動着蟑螂身影，老鼠大白天在人縫裡覓食，一幅幅末日的饕餮景象，在腦海里晃動，沒有節制，也無法管控，它與作者筆下的黃泥街半斤八兩的差別。

我們人類是一種極強的適應性動物，這叫“入芝蘭之室，久而不聞其香；與惡人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭”。

3.集體譫妄中的人性困境

如此不堪的環境之中，加上許多應時的背景，構成了黃泥街一道特殊的風景。

黃泥街的人們一直處在“政治掛帥”之中，強調思想覺悟要不斷地提高，和政治面貌清白，被一場接一場的運動，懷疑、調查、逮捕，上級下發指示，群眾定期向上匯報思想，以及敏感之人莫名其妙的失蹤，和似是而非被牽扯出來的人和事，所有人在污穢的環境中呈現出病態的亢奮。整篇《黃泥街》中，不斷穿插着許多時代特定時期的用語“百萬人頭落地”“狠抓黨內一小撮”“張滅資”“目前形勢好得很”“委員會”“革命老區根據地”“領會上級精神”“社論學習”“有一個黑影，同志們不要大意”“《閃閃紅星》”……之類用詞，看似荒謬，實則是一種現實的映射。

《黃泥街》沒有主角，楊三癲子、老郁、區長、齊婆、王廠長、李大婆、朱幹事、胡三老頭、王九婆、齊四爺、隔壁宋家、造反派……居民共同構成“荒誕的主體”，人物跳躍性的進入或沒來由消失，似乎作者着力製造這樣一種碎片化的效果，其怪異的行為與心理暗藏多重隱喻。精神狀態的扭曲與癱瘓，人們熱衷於沉迷毫無意義的“研究”與爭論“王子光是人還是東西，他是否存在？”“王四麻是誰？他是區長？還是流竄犯？”大小便隨處可見，把張滅資的空屋子當成茅廁，無所顧忌地拉屎撒尿，卻熱議廁所拆遷、垃圾站治理，只能是永遠停留在泛泛的空談之中，並無實際動作，人與人之間彼此抵防、警覺。這種在時代大潮里的變奏，隱喻着一個黃泥街人這個群體在困境中的無力突圍。

還有一個特點，個個噩夢連連，人人皆被凶兆夢境纏繞，各色人等皆熱衷夢囈，其實無時無刻不在散播恐懼，將潛意識里的焦慮轉化為集體絕望之情。作者這種書寫就是一種“黑暗靈魂的舞蹈”，在無望之中暴露被理性壓抑的真實創傷。

所有人表現出的淡然與冷漠，便是這個現實世界的真實寫照，宋婆將父親的屍體塞進紙箱拋入河中，只是留下水花一濺，居民對下水道的慘叫、防空洞的躲藏，被割下耳朵失去聽力同樣習以為常；動則以一句口號定人生死，抓住小偷，捆綁吊打以私刑則成為所謂“正義”的替代品。死亡在這裡失去重量，就是殘雪筆下“獰厲的抒情”——不渲染悲傷，讓人窺見傷痕，只展現死亡的卑賤與恐怖。

當爛水果都成為奢侈品，道德便淪為生存的犧牲品。居民們吃瘟雞、捕蠅子的行為，實則是極端環境下人性的異化標本。

“王子光”作為《黃泥街》的核心謎團，他卻是在作者筆下真實地出現過，然而在居民口中，變成了一個似是而非的東西，有人說他就像《聖經·創世紀》中“要有光”的隱喻，絕望之中，所有人找不到那束光，這個是否存在的人物，成為黃泥街人群體譫妄的載體，暗合特殊歷史時期的謠言與猜忌。

機械廠的鋼球，是否呈現出歷史的硬度；堆積如山的垃圾，是不是現實的腐殖體；黑雨里的浮屍，更像是人性的變異。多種意象交織構成“歷史沉重與現實腐敗”的隱喻，我們分析，它使黃泥街人成為中下層階級精神困境的象徵。

4.我對隱喻同樣情有獨鍾

記得幼年，有次我的外婆被戴着高帽遊街批鬥之後，昏死兩天兩夜醒來，她講起一個巨大的龍船把她接走，“前面有洋鼓洋號開路”（我清楚記得這個表述）。過後，她不斷重複講着這個故事，有次我聽她說，她在少年時便做這個龍船之夢，對我深深地觸動，是我以她為原型創作的重要契機。我在《四十歲的一對指甲》裡反覆呈現這艘龍船，它是不是駛往了天國，我實在不甚清晰它是隱喻什麼？倒是不少讀者對它做過解讀。《雲夢澤》中那個湖濱酒店的尤老闆（連着他的姓也少龍一撇），是一條失去水源正在修煉蛟龍，因為雲夢古澤乾涸，一時無法回歸嚮往的天空，不得已只好化為人身。它被隱喻為大自然的傑出代表，當人們肆意妄為破壞自然環境時，它與人抗爭之時，從未停止反抗。在《丟失了的城池》三部曲首部《繡船一號與雄起城》中，水上麗春院隱喻着原始生命力被資本和權力規訓扭曲的過程；在第二部《無影人與雄起躍進城》中無影人組織，隱喻着對激進理想主義與權力哲學的深刻反思；在第三部《小妖精·影與雄起實驗城》中，將視角聚焦於社會轉型期的亂象、技術異化與個體掙扎，將科研引向烏托邦式歧途的荒唐實踐，以及金搭子荒誕卻深刻的“城市毛病學”，隱喻着對科學規律的僭越和民眾對時代變遷不適的精神焦慮。

在構思時，我未必清晰這些意象到底隱喻着什麼？我想構思是一回事，創作又是另一回事，相信創作的成敗，還是要跟着感覺走，只是無法像殘雪這樣走得過於遙遠。

我更注意到《黃泥街》的創作，鮮明體現了其文學特質，即借鑑西方後現代手法，以碎片化敘事、超現實意象剖開心理深層結構。如“焚屍爐煙灰像雨飄落”“死鼠在地面腐爛”等句子，將醜惡與詩意並置，這同時承接了波德萊爾“惡之花”文學傳統。

一個成功的作家，立意定會高遠深厚的，它在主旨上的“民族寓言”是黃泥街的封閉性對應“沉睡的中國”的一種象徵性的表達，居民的麻木不仁更是呼應着魯迅先生“國民性”的批判。曾有評論家指出，小說對紅色運動記憶的變形處理，與西方現代派技巧結合，使其當仁不讓地成為先鋒文學的里程碑。

在重新閱讀《黃泥街》時，網絡上有一篇文章楊林老謝《老實說，殘雪根本代表不了東方文學去爭諾貝爾文學獎》的文章，引發讀者的熱議，殘雪早已成了一個話題，時不時被人勾起來。在我看來，她能不能代表東方文學，應該是個偽命題。從她的文字裡讀到我幼年許多熟悉的骯髒的場景，那些漂浮的死屍，蟑螂、鼻涕蟲、綠頭蒼蠅、蚊子，茅坑、糞桶，這就夠了。

我曾向一位文學教授表述過一個觀點，殘雪是用西方文學流派之瓶，試圖裝現、當代幾十年社會變遷和時代“混合”之酒。她的文本讀來讓人不適甚至很不舒服，有時要硬着頭皮去了解，意象過多，支離破碎，漂浮的靈魂夢囈。還有一個短板，就是無法迴避地重複自己。然而真正讀進去時，也有一些感覺，耐人咀嚼，意象獨特。

不管是村上春樹，還是殘雪，都是我注意的作家，也認真拜讀過他們的大作，這些年來一直追蹤諾獎之作，就有一條，在同一領域勇於探索，敢於突破，並卓有建樹，就達到獲評獎的基礎。

               2025年11月12日星期三  法蘭克福美茵河畔40樓上