2025年11月25日，一段塵封了36年的老視頻突然冒出來，38集團軍軍長徐勤先在軍事法庭上受審的全程錄像。整整6個多小時。

據說是六四親歷者吳仁華從體制內千辛萬苦搞到手的，擱在Internet Archive上，一曝光就火了。短短幾天，海外媒體刷屏全都爭相報道。網友們激動壞了，有人說“徐將軍名垂青史，真正的英雄！”還有人調侃“中共末日已近，這視頻是天意啊”。國內年輕人一看，哎喲，這不就是歷史課本里刪掉的那部分嗎？瞬間討論如潮水般湧來，點讚轉發上萬。尤其是那些00後、10後，平時刷抖音快手，乍一見這種“手無寸鐵的學生”被坦克追着跑的往事，眼睛都直了。很多人留言：“如果當年多幾個徐勤先，歷史會不會不一樣？”這股熱議不光是緬懷英雄，還在年輕人心裡種下種子，軍隊是人民的，別成屠夫的工具。

北京高層一看，這可捅了馬蜂窩！視頻一出，軍中老將們私下議論紛紛，新兵蛋子們開始問東問西。國際上呢？西方媒體藉機炒作“中國良心軍人的復活”，說這暴露了中共對歷史的恐懼。想想看，現在中美博弈、台海緊張，軍隊忠誠度就是命根子。要是年輕軍人被這視頻“洗腦”，萬一哪天又有“徐勤先2.0”冒頭，那可不是開玩笑的。高層慌了，反應快得像兔子：先是網絡大清洗，微博、微信、B站、抖音，全都啟動“防火牆2.0”。搜索“徐勤先”？404！相關話題？刪帖封號！短短一周，國內平台刷掉上百萬條內容，審查員們加班加點，簡直是“數字長征”。有網友吐槽：“刪得這麼快，證明心虛啊！”

更狠的還在後頭。中央軍委坐不住了，12月初直接推新版《中國人民解放軍紀律條令》，裡面加了條鐵規矩：軍人拒絕執行命令，一律開除軍籍，外加刑事責任。民間管這叫“徐勤先條款”，明擺着衝着老徐來的！以前軍規里雖有服從命令的條款，但沒這麼狠，現在明確說不能以“人道”“良心”為藉口拒絕開槍。哎，這不等於告訴全軍：下次再有學生遊行，給我瞄準了打！這修訂一出，軍營里傳開了，有人私下嘀咕“這是怕我們學徐將軍啊”。同時，國家保密局也動刀子：局長、副局長雙雙下台，新領導層殺青上任。外界分析，這波人事地震是情報系統大整頓，查誰泄露的視頻，順便敲打下面人，再有內鬼，腦袋別保了。

習近平呢？這事兒擱誰身上都得表態。他很快在內部刊物上發文，標題叫《推進黨的自我革命，清除損害先進性和純潔性的因素》。話里話外，直指“歷史遺留問題”要徹底清算，強調軍隊和黨必須“絕對忠誠”。聽聽，這不就是在敲打嗎？“別讓徐勤先的鬼魂亂竄，得用鐵拳砸碎！”老習這文章一出，下面層層傳達，軍政兩界開學習會，年輕人被拉去“思想教育”，天天洗腦“忠誠第一，服從一切”。表面上看是“自我革命”，骨子裡是防患於未然，尤其擔心那批胡錦濤時代入伍的中層軍官，他們教育好、見識廣，萬一被視頻點醒，未來民主路上成推手，那樂子大了。

這事兒折射出高層對未來的大不安。現在國際局勢劍拔弩張，經濟下行，年輕人失業率高，思想上又愛刷海外資訊。要是“徐勤先效應”發酵，軍隊裡多出幾個有良知的傢伙，中共的“槍桿子”還能穩嗎？所以，他們一套組合拳下來：改軍規、換保密局頭子、網審升級，還加碼黨的意識形態課。從幼兒園到軍營，全方位洗腦，確保“不同政見”絕跡。民間有段順口溜流傳：“徐條款軍版防抗命，民版喊人民不挨槍。”這不就是在嘲諷嗎？高層想讓“徐勤先”徹底蒸發，但歷史這東西，刪不掉的。視頻一出，就像潘多拉盒子開了，年輕人開始問：為什麼當年要開槍？為什麼英雄變罪人？

照我看來，這段視頻不光是徐將軍的遺言，更是給當下的一記耳光。它提醒我們，權力再大，也擋不住良知的回音。中共高層這波強硬回應，看似穩住了局面，其實暴露了心虛，他們怕，怕歷史重演，怕軍隊變“人民的”。但話說回來，時代變了，信息時代，誰還封得住嘴？徐勤先雖走了，但他的精神，像野火，燒不盡春風吹又生。希望哪天，中國真能多幾個這樣的硬漢，別再讓無辜者流血。咱們拭目以待吧！