*

5、對草原開發者來說，建房子是他們面臨的最大挑戰，因為沒有樹或極少的小樹，房屋沒有用以支撐的材料。用什麼來建造房子呢？

6、草和泥土是唯一可取的材料，叫做“草泥”。有些房子可以挖掘出來，叫做“挖穴”，往往從小山丘的一側開始。有些人用“草泥”蓋房子。“典型的草泥房，是把草泥打成磚，然後一層一層壘起來”一位歷史學家介紹說“先把草除淨，然後用草泥磚壘成兩英尺厚的牆，全部房子蓋完，僅僅一間房子，就需要大約要用整整一公頃的草地泥土。”

7、草原定居者能在看起來完全沒有用的東西中，發現它們的可用價值。“我丈夫在在一條溪水旁的土地上建造爐灶，”堪薩斯的艾瑪.史密斯回憶道“但是我們用什麼來做燃料呢？極目所及，沒有任何樹木甚至灌木叢，……但不久我們就學會了，如何把牛糞收集起來當做燃料，多年來漫山遍野的野生動物特別是野牛和氂牛的糞便到處都是，曬乾以後就是最好的燃料。”茅草泥房屋和牛糞是先驅定居者最有力的、必不可少的生存條件。

8、家庭定居者的第一個冬天，是最艱難的。瑞查爾和她的阿拉伯侄女不得不躲在茅草泥屋中度過他們的第一個冬天，因為他們沒有任何燃料來取暖。

9、“那時，我侄女養了十二隻小雞，我和另一個人也養了十二隻小雞，即便外面有雞窩，我們也不能把雞放在外面，因為當時的氣溫達到零下40度。每家不得不把雞放在床底下。糟糕的是，屋裡還有一頭小牛。可以想象，兩個家庭的五口人，外帶二十四隻雞和一頭小牛，是怎樣擠在同一間屋子裡，熬過這漫長而寒冷的冬天。”

10、廣闊草原上，變化莫測的天氣，可以在一個下午就打碎開發者所有的期冀和希望。

11、“1900年的一天，當時麥子長勢良好”理查德.卡洛芙回憶說“並且，我們已準備好收割。那天上午天氣晴朗，萬里無雲，……我丈夫已做好收割的準備，迎接這金色的大豐收。……突然，就在正午之前，黑色的烏雲霎時布滿了天空。瞬間，傾盆大雨夾帶着冰雹傾盆而瀉，致命的災害降臨在農場主頭上。暴風冰雹是如此的強烈，僅僅幾分鐘，就摧毀了我們的希望，一年的艱辛勞苦化成一場空！”

12、有時遇到乾旱的夏天，問題更多，諸如草原火災、颶風、瘟疫、把一切作物吃得乾乾淨淨的蝗蟲—蝗災，有時蝗蟲可以把人的衣服都咬的稀巴爛。

13、移民家庭的獨居、隔離狀態本身也具有危險性。最近的鄰居、醫生、市鎮往往

在幾十英里以外。有時，孤獨會使人變得瘋狂。而且孤獨、孤立往往使簡單的事情

變得複雜。居家移民的安涅特.鮑特肯回憶道：

“1873年，我父母居住在堪薩斯，他們的住處離最近的鄰居有三英里遠，那是去年七月份，我父親想到，冬天即將來臨，家裡需要取暖，因為已經有了兩個孩子，還有一個，即將誕生。所以我父親早早上路，他需要走整整一天的路程，才能取到需要的木頭……出門不久，他從我們的視線里消失，剛巧在此時，母親就要臨盆，孩子就要出生，可怕的情景出現了，家裡只有兩個孩子，沒有鄰居，也沒有大夫，我母親把孩子的衣服放在床邊的椅子上，準備好水、剪刀以及其他接生孩子所需要的東西，從六十英尺深的井下打上一桶乾淨的井水、準備好麵包黃油三明治、為孩子準備好喝的牛奶、中午，孩子降生。直到黃昏時分，父親才拖着一車木頭回家……那一刻，他從心裡感謝母親的偉大和勇氣。”

15、到1890年代，大草原被馴服了。經過二十年的戰爭，印第安人部落被迫遷居到“保留區”（Soddies），那裡有木製的房屋。無數現在看到的城鎮和農場分布在曾經是荒漠草原的大地上。

16、“這也可能是不值得喝彩的生活”一個女人在回顧她的具有挑戰性的開發生活時說：“但是是有回報的：征服農村的興奮感、快感；奇妙的環境；大草原的吸引力；這些流入你的血液，使你的一切不愉快消失殆盡。低矮的小丘陵、一望無際的地平線、輕風吹動羊毛一樣的白雲……開發者的精神依然流淌在我們的血液中。”