美國大選現在最讓人抓狂的，就是那拖拖拉拉的計票。以前投票當晚基本出結果，現在呢？動不動拖好幾天甚至幾周，票數來回翻盤，大家心裡直犯嘀咕：這中間到底有沒有貓膩？

罪魁禍首就是郵寄選票。這些年在民主黨推動下，很多州提前45–60天就把選票寄出去，選舉日後還能繼續收票計票。華盛頓州最離譜，能拖三周；加州、紐約7天；伊利諾伊14天。結果選舉夜一方大領先，等遲到郵寄票一波波湧進來，風向就變了。這“選舉後遺症”直接把公眾對選舉的信任給磨沒了。

保守派忍不了了，開始硬剛。特朗普直接簽行政令：所有選票必須選舉夜前清點完，理由簡單，聯邦法規定統一選舉日，票得當天到才算。州里也動手了，俄亥俄剛通過新法：郵寄票必須選舉日當晚送到，取消以前的四天寬限，現在成了第35個這麼嚴的州。州務卿拉羅斯說得痛快：“規則就得簡單明了，別搞得選民一頭霧水。”他還強調，這不剝奪誰的投票權，提前投、郵寄投、當天親自投，隨便挑。

這種遲到票翻盤的戲碼，可不是新鮮事。2025年西雅圖市長選舉，選舉夜現任市長領先好幾點，一周后郵寄票殺到，進步派候選人直接逆轉。西雅圖這地方早有“傳統”：遲到票越計越左，2013年左傾9個點，2021年12個點，今年更狠。2020年總統大選也一樣，特朗普當晚領先幾個搖擺州，後頭郵寄票一進來，優勢就沒了。

特朗普老愛拿美國跟外國比：印度、巴西用生物識別防假；德國、加拿大紙質票當眾計，爭議少；丹麥、瑞典郵寄票管得死嚴，遲到一律不認。美國呢？投票方式五花八門，監管鏈長得一塌糊塗，爭議自然多。

現在最高法院正盯着密西西比那個“選後五天還算票”的案子，要是判違反聯邦法，全國郵寄規則都得跟着變。

民主黨這邊一聽新法就喊“剝奪投票權”，拉羅斯懟得乾脆：“就定個清楚截止時間而已，別上綱上線。”其實俄亥俄大多數選民都挺支持，覺得這樣更公平、更透明。

照我看來，這事兒的核心就一句話：大選結果該不該選舉夜就基本定音？郵寄票方便了人，但也帶來了延遲和懷疑。保守派想回歸“一夜定勝負”的老規矩，民主黨覺得寬限能多計票更包容。咱普通人就一個願望：不管怎麼改，別再讓我們熬夜看數字跳舞，還提心弔膽了！