香港大學堂

一個人，不論青春多麼暗淡，其大學生活一定是光輝燦爛的；不論大學生活多麼燦爛輝煌，其大學宿舍一定是齷齪不堪的。這個鐵律，至少，對於上世紀八十年代的大學生來說，是難以顛覆的。

那時，一個房間八個人，空間狹小，倒在其次，最主要的是混亂和骯髒。“天子驕子”，都是“仰望天空”數星星、“胸懷祖國看世界”的，腳底下踩得是什麼，是廢紙、方便麵袋子，還是中國青年報和情人的書信，是沒人在意的。正如天安門廣場升旗儀式之後，所呈現的場面，一樣。

問題是，天安門廣場，事後是有人打掃的。所以，髒和亂，只在一時。大學生宿舍，則，可能四年如一日。為此，大學成了名副其實的“圍城”——城外的，想衝進來，多少人夢想大學生活；城裡的，想逃出去。糟糕的居住環境，是逃離大學最主要的理由。

不過，我說的，是中國大學，是20世紀80年代的中國大學。在香港大學，住在香港大學堂的學生，其居住環境，則是另一種模樣。

我侄子劉仁鶴君，在香港大學上學。依我之見，香港這麼一個寸土寸金之地，學生宿舍一定像“燕窩”一樣狹窄，像雞窩一樣骯髒。但完全出乎我意料之外，他們住在一座都鐸王朝和哥特式風格融為一體的古建里。

房子的平面構圖，是大小不等兩個矩形組合，一前一後，參差不齊；既不對稱，也不方正。屹立在山頂的古建，白牆紅頂，綠樹環繞；正門外，有一棵高大筆直的棕櫚樹，海風吹拂，搖曳多姿。這棵樹，被譽為港島風向標。遠望，即可知風雲流向。站在寬敞高大的外廊上，海風徐來，水波不興；潮起潮落，船來船往；一條曲折的甬道，如一隻美人的臂膀，直通二樓門廳；門廳開處，掛着一幅字：活着的古蹟。

圖1 門廳處的書法

侄子在前，我和同事田偉先一起進到古建里。看門人，也沒問“你們是哪一部分的？從哪兒來？到哪兒去？”等哲學問題，可見，其管理十分鬆懈，漏洞多多。國內，絕不會如此馬虎。進大學校門，都要盤查，或者收費。想進入學生宿舍和留宿，沒門兒。

這棟樓，住的是內地學生。三人一間、上鋪睡人、下鋪有一個寫字檯；每人一個大衣櫃，別看房間裡亂七八糟，衣櫃卻是井井有條，衣服乾淨整潔一絲不皺——因為，港大有很多正經活動，正經活動，衣着也必須一本正經。拖鞋T恤，和北京的膀爺一樣，是不行的。比如，聚餐在一間哥特式教堂內，莊嚴肅靜，先感謝主的恩賜，然後，悄無聲息地用餐。一則，體會美味，二則，用心聆聽主之福音。吵吵鬧鬧，和中國的菜市場一樣，必然是不行的。當然，隨着內地學生的湧入和中國文化越來越強勢，這種儀式性晚餐，也越來越少了。

圖2 食堂兼教堂的穹頂（圖片來自http://www.google.com.hk/imgres?imgurl=http://pic.dbw.cn/0/01/66/12/1661278_788032.jpg&imgrefurl=http://edu.dbw.cn/system/2008/05/07/051249270.shtml&usg=__0ElRMjgKydjD1ZZu5L7ggq-8MaQ=&h=420&w=326&sz=29&hl=zh-CN&start=9&zoom=1&tbnid=iRFuvXIMHwOLoM:&tbnh=125&tbnw=97&ei=LgL1T_PTEOXUigfDodzYBg&prev=/search%3Fq%3D%25E9%25A6%2599%25E6%25B8%25AF%25E5%25A4%25A7%25E5%25AD%25A6%25E5%25A0%2582%26hl%3Dzh-CN%26newwindow%3D1%26safe%3Dstrict%26gbv%3D2%26tbm%3Disch&itbs=1）

我也拍了一張，圖3是也。光線暗，好像黑社會。當其時，有三、兩個人圍着桌子吃飯，好像在搞什麼陰謀活動。讀者，可以對比一下圖2和圖3。

圖3 圖2的另一個版本

在中國，無論哪一所大學，要是你不混出個人模狗樣，比如超級有錢、有權，或者有名的話，就別想再回到母校了。因為，除了在檔案里，存着一行字，表明你曾經在此掠過之外，你的所有痕跡，已經被歲月全都帶走了。這座房子的樓梯邊上，依時間順序，完整地保留着在這裡“學習生活戰鬥”過的每一屆學生的影像，“一個也不少”，一個也不能少。估計也有成大事的，不過，並沒有給他們特寫。

圖4 第一屆（住在這所房子的）1956-1957年學生全家福

這是和內地不同的。內地首要的，是把著名校友掛起來示眾，其餘人等，都是“無名英雄”了。

圖5 往昔崢嶸歲月

要是你老了，再回來，看看這些照片，是不是別有一番滋味在心頭呢？不過，這種事兒，不屬於我們。

踩着咯吱咯吱的木地板，我們在這座宮殿一樣的房子裡，轉來轉去。去了洗衣房，免費的。一個來自立陶宛的細高個子，熟練地用漢語和我們打招呼。只是，他籃球水平一般。健身房——有檯球和各種器械，免費的。廚房，設施一應俱全，免費。浴室，每一層一個，免費。研討室，和國民黨軍隊的作戰室一樣，一個長條桌，兩排桌椅，一個黑板。

研討室邊上，是一個小型圖書室，裡邊橫七豎八擺了一堆書。我翻了翻，發現一本禁書：金瓶梅，香港版的，不會有刪節吧。內地，是看不到金瓶梅的；看到的，也是消了毒的。因為，政府擔心人民都學壞了，所以，除去高級幹部和研究人員，其他人只能耳聞。可是，那麼吸引人、那麼容易讓人變壞的頭號禁書，在這裡大搖大擺着，卻無人問津，豈不是怪事！是港人不好色？還是內地人太好色？

據我初步觀察，這裡“無組織無紀律”，是一個典型的“五不管”地帶——黨不管，團也不管；學校不管，老師不管，樓宇管理員，更不管。一切都是自己說了算，自己的地盤自己做主。所有場所，對所有人開放。除了樓門，其他地方都沒有鎖。洗衣房、圖書室、食堂、廚房、健身房，以及每一間學生宿舍，從不上鎖。任何時間、任何人，都可以推開一個房間進去，或者喝一杯，或者弄點吃的，或者看看閒書，或者在跑步機上，把自己搞得滿頭大汗。

一切，都是開放的；一切，都是自由的；自由，才是大學精神。開放，才是學術真諦。如此說來，我沒上過大學；如此說來，內地何嘗有大學？

以我之見，這樣一座外觀莊嚴、內部構造獨特、設施完備的古建築，當學生宿舍，是極大的浪費。國內，是斷不會這麼做的。要不，就保護起來；要是用，一定用作黨政或軍國的辦公樓，以壯黨威軍威和國威。倘如此，作用不是更大嗎？

但，香港人不，香港人把一座有150多年歷史的、宮殿一樣的古建築，當學生宿舍。

內地和香港，大不同；這種不同，五十年不會變，至少。

最後，貼一幅圖，以展示這個建築的莊嚴和美麗。照片不是我拍的，來源同上。

圖6 大學堂正面

2012年7月5日星期四

廈門，白鷺洲大酒店，1003房間。