北戴河指南

東山賓館38號樓

北戴河是大半個中國的縮影，或者說是北京的縮影。凡在北京見到的重要建築，在北戴河海濱也能看見它們的存在，以“XXX療養院”、“XXX休養所”居多，也有“XXX培訓基地”、“XXX培訓中心”。以“XXX”指代，沒有罵人的意思，只是言其極多。

兄弟我在北戴河的時候，下榻在東山賓館38號樓。東山賓館是對外的名稱，對內，又叫河北省北戴河管理處。

這是一座十分龐大的莊園，面積不詳。它建在半山上，地勢中間高，四周低，正門在西，東臨渤海。園子像一片巨大的樹葉，葉柄是大門所在，葉子右邊是新區，左邊是老區。兩區之間，有一條新修的、很長的道路，直通海邊。幾十座不同年代、風格各異的房子，在綠樹叢中半隱半現。連接這些房子的道路，曲折幽深，綠暗花明，像一片葉子的經緯線把散布的建築串接在一起，形成一座安靜的綠色迷宮。

38樓在園子西北角，順着水泥路一直向左，到頭兒就是。這是一座孤立的二層樓，蘇式建築，應該有五十多年歷史了。外觀雖然老舊，可是，依然保持着前蘇聯建築奢華誇張大尺度的氣勢，房子四周有寬敞的迴廊，清風浩蕩。

房子坐北朝南。房前，即南向，是一塊破敗的空地，乏善可陳。房後，即朝北，有8棵高大的新疆楊，一字排開，像氣勢威武的年輕軍人，巍然而立，挺拔入雲。新疆楊有什麼特點，沒有研究。據我觀察，其樹幹更黑，樹皮更粗糙，也沒有普通楊樹上“美麗的眼神”。樹下灌木橫生，未經整理的枝丫四面出擊，或直或斜，高低參差；野草和灌木一樣高，隨風而起，望風而倒，像是一叢叢沒有條理的亂發，努力填補着楊樹下和灌木之間有限的空隙，捕獲稀有的陽光。地面上長滿了苔蘚，枯枝爛葉，散落其上。

我住一層，朝北，睡在靠窗的鋪位上。我們入住的時候，快12點了。雖是正午，並沒有酷熱的感受。推開通向走廊的紗門，站在寬闊軒敞的走廊上，綠色盈目，清風徐來，空氣中洋溢着腐敗的樹葉、潮濕的地衣、嫩草和野花混合的氣味。

迴廊下，有一塊空地，約六七平米，是特別清理出來供人休息的。平整過的地面上長滿了青苔，歷久如織，柔軟舒適的感覺不亞於星級酒店的純毛地毯。野草在側，伸手可及；灌木合圍，三面環綠；老樹在上，樹影落地。此處，可臨風，聽蟬；可賞綠，弄影；可品茶，對局；可仰望星空之旋轉，俯視季節之錯落；此處，可休，不可眠——因為蚊子太多。

睡覺要在房間裡——“風能進，聲可聞，蚊子不能進”的地方。袒腹東床，睡意漫捲，清風送爽，草味深深，似這般蹉跎時光，怎一個爽字了得。當然，要是時間回溯，東晉太尉郗鑒再選女婿，恐非我莫屬。

話說王羲之的岳父郗鑒是個很愛才的人，為了給女兒找一個合適的對象，郗鑒動了不少腦筋。後來，聽說丞相王導家子弟個個儀表非凡，才華出眾。於是，派了一個門客到王導家探聽消息。東晉是一個最講究門第等級的朝代，太尉選婿，非同小可。消息一出，王導家眾子弟一個個都像吃了興奮劑一樣，緊張得坐臥不安，更不要說睡覺了。門客來的那一天，眾子弟各自精心打扮一番，規規矩矩坐在學堂里，表面上是看書，實在是想“書中自有顏如玉”。只有一個人與眾不同。他像平常一樣隨便，敞着上衣領子，露着半塊肚皮，一邊寫字，一邊比比劃劃，一副事不關己的狀態。

他就是王羲之。就是這麼一個樣子，偏偏被郗鑒看中了。要說王家子弟一個個都不錯，彬彬有禮，年青英俊，才華洋溢，簡直沒法說哪個最好，哪個較差。門客沒有主意，照實給太尉大人做了匯報。這位郗大人聽了門客的回報，對那位舉止“隨便”的青年發生了興趣。他問明了情況，高興地兩手一合，說：“這就是我要找的女婿。”

我躺在床上睡覺的模樣，一定比王羲之更投入、更自如、更滿不在乎，要是被郗鑒太尉看到了，王羲之這個“東床快婿”肯定要落選了，我將取而代之。可要是郗鑒看到了和我同居一室的我同事的睡相，我也只能徒喚奈何了——他睡得無比美滿，鼾聲震耳，如河東獅吼，和他相比，我只能算是假寐，因為實在是睡不着啊。有兩種聲音時時在耳邊呼喚，一在外，是蟬鳴，一在內，是鼾聲；兩種聲音內呼外應，一高一低，一近一遠，這種擾動心靈深處的合奏，驅之不散。

反正沒有什麼必須要做的事情，心靜如水。午睡之後，把房間內的沙發倒騰到走廊上，斜着看書。此時，蟬噪更盛，如濤聲一浪高過一浪；海風越過新疆楊的樹梢，在走廊里呼嘯而過；午後的陽光穿過密密匝匝的樹枝、灌木、和野草的縫隙，留下筆直的光線和搖曳的陰影的交織。亮色的葉子、明暗參差的樹幹、暗綠的野草、潮濕烏黑的泥土，盡顯自然色彩的微妙和細膩。原本平平常常、不過數畝的小樹林，對於久居大都市的人來說，卻有一種原生態所獨有的單純與和諧之美。

白天是喧鬧的，到了夜晚，這裡卻是另一幅安靜的景象。深夜，更是寂靜無聲。11：30，我一個人走出38號樓，沿着房子後面的一條小路，在園子裡散步，獨享這萬籟俱寂的寧靜。道路左邊，在深沉的黑暗之中，有昏黃的燈光，間有流水和人們呼喝的聲音——那是一座和38號樓一樣的建築，白天被大樹遮擋着，晚上，則被濃重的夜色吞沒了，只有漫不經心的燈光泄漏出它的存在。

再往前，一片茂密的樹林之後，燈光耀眼，兩個人、幾張圓桌和若干椅子，聚集在燈光下面。我走過去，看見上面寫着：青院餐廳。一位年長的首先和我搭話，我們隨意聊了起來，好像是多年的老朋友。不緊不慢的聲音，合着半睡的燈光，融進夜色下的樹林和草叢，轉眼就消失了。不過，我卻生出了一種感觸，在這種需要提高警惕的場景里，兩個素不相識的人沒有遮攔，不問身份，不問何去何從，坦白的交流，彼此好像已經認識了很久。而在忙碌的大城市，每一天我們會遇到數不清的人，每一個人都和我們自己一樣有一副冷漠的表情。“大隱於市”，或許是這個意思。在人潮湧動的鬧市，一個人轉眼就消失了，我們自己也往往混淆了自己的所在和身份，而在我們單獨面對自然的時候，我們才可以重新找到自己，才可以發現自己的存在。

午夜已過，餐廳要關門了，其中的年輕人開始收拾桌椅，我起身離開，繼續往前。前面有一道象徵性的門，示意舊區的結束和新區的開始。門外是一條橫過門前的較寬的水泥路，路邊的樹木、花草不再像舊區一樣，蓬亂未理，而是修剪得規規矩矩，總讓人想起中國的小學生背手聽課的樣子，齊整不假，但是那份裝模作樣一樣的表露無遺。出得門來，向右，沿着這條新舊區分界的道路往前，從另一條路折返，路的右邊是一個小型植物園。

在暗淡的燈光下，只能分辨植物園三個大字，認識植物園中的其他植物，是第二天早晨的事兒了。這裡有三種灌木——小葉黃楊、紫葉小檗和金葉女貞。要說，這三種植物都是常見的，在我住的小區、所在的學校，紫葉小檗和金葉女貞很多。它們喜歡濕潤，也很耐寒，大雪之後，潔白的雪花映襯着紫紅和嫩黃，風景獨好。可是，我卻始終不知道它們的名字，這一回算是找到了答案，非常高興。

為了紀念這一“植物大發現”，我和同事一起做了一副對聯：

上聯： 小葉黃楊紫葉小檗金葉女貞，葉葉成片。

下聯： 大頭烏龜綠頭蒼蠅木頭漢子，頭頭是道。

橫批： 六根未淨。

這個對子，初看有點俗，其實，純粹從“技術角度”分析，還是很有智力含量的。比如“黃楊”和“烏龜”，“烏”取的是黑色的意思；“蒼蠅”對“小檗”，取“蒼”大的含義，“滄海”所言之大，是也；這副對子，我們兩個人切磋、琢磨了很久，回到北京之後，袁老弟還專門打電話研討這副對子的橫批，業精於勤，此為實證。

這就是我在北戴河下榻之處的概貌，這些場景，雖然粗略，卻是我親歷。然而，有一座房子，我卻只能繞着它轉圈並透過窄小的窗戶“偷窺”，未能深入其內以觀其詳。

這是一座老式二層建築，石牆，坡頂，房前有一個窄窄的迴廊，勉強遮風避雨。屋頂上有一個顯眼的煙囪，顯示這所房子肯定是殖民時期的遺物。石牆是由不規則的石灰岩砌成的，青灰色的石頭雖然不鮮艷奪目，然而，久經風雨之後，依然展現出蒼老之中的樸實和沉穩，並無“名勝古蹟”行將供人瞻仰的頹廢和衰敗的跡象。外牆上，爬滿了綠色的藤蔓。旁邊，一棵高大而孤立的法國梧桐，一樹成蔭。

本來，這座房子是容易被人忽視的，可是，周圍的舊房子都拆光了，新建的房子，不管是體積、材料、式樣，都與其完全兩樣。此時，你才會發現被眾多現代化建築所包圍的，這一所體量非常小的石屋子。我經過的時候，發現有人進進出出，認為這是一座別墅——外部古拙，內部奢華，符合中國人的兩面性。但是，我還是忍不住好奇，想到房子裡看個明白。我走到石屋門前，牆上有一個標牌：秦皇島重點文物保護單位——東堂教堂。透過玻璃窗，石屋內的房間裡放着一張床，一角，衣架上掛着客人的衣服。我敲門再三，沒有人回應，我不得而入，就繞着石房子走了一圈。

這所房子原本是精神的寄居之地，現在住滿了人。而中國人的精神呢？從來沒有長久的住所，更別說永恆。

看海

海是神秘的。自古，大海就是人類所有夢想的發源地，也是所有荒誕不經的怪異傳說的來源。人類，對大海充滿了渴望和嚮往，也對大海充滿了恐懼和迷惑。對中國人來說，大海更是一個愛恨交加的對象。因為，遇到來自大海的外侮之前，煌煌中華的歷史是多麼偉大，多麼輝煌，而且按照它既定的軌道，大概要繼續下去，直到無限。而在遭遇以英國為首的槍炮之後，中國5000年歷史的萎縮不前，則赤裸裸地展現在全世界人們的面前。越過大海，西方人發現了一個在世界文明之外遊蕩的龐大的市場；越過大海，中國人發現了一個它們聞所未聞的嶄新的新大陸。

在中國，最早到秦皇島看海的，是秦始皇。秦始皇不可一世，擁有了他所能夠想到的一切，唯獨不能萬壽無疆。他到秦皇島，除了炫耀自己的文治武功之外，最大的心願是尋找傳說中的海上仙境。如果能夠求到秘方，煉成靈丹妙藥，讓他長生不老；或者，遇到仙居海市的神仙，點人成“精”，再也沒有死亡的恐懼，就算“看海”成功。所以，秦始皇並不是去看海的，而是去“保健”的，就像現在在海邊游泳的男女老少一樣，每一個人對海、海水並沒有任何感覺，真正的樂趣在於，陽光、沙灘、海水有益於自己的身體健康。

秦始皇死了，沒有留下任何看得見的東西。可是，值得秦始皇永遠驕傲的是，他“廢封建立郡縣”所奠基的集權專制制度，2000多年陰魂不散。而且，秦始皇更可以嘲笑他的後繼者的是，在他那個時代，他就擁有了“面向世界”的胸懷，由咸陽東來，千里迢迢地到秦皇島“看海”，既有威震天下的豪情，也有東臨滄海的“小資情調”。可是，到了大清，那些號稱“千古一帝”、“十全老人”的帝王們，卻只會讓弱不禁風的宮女們，在小水溝里（大運河）拉縴，晃晃悠悠地“煙花三月下揚州”。或者，在圓明園的小池塘里，在頤和園的荷花池中，裝模作樣地看海。所以，在北京，頤和園有海，圓明園有海，北海、什剎海、中南海都是海，而充其量不過是“一杯滄海”。

中國人不“看海”——整個明朝，都被緊緊地勒索在貧瘠的黃土地上。鄭和例外，有這麼一段，是供我們現在驕傲用的，恰好供我們講述“我們祖上闊多了”，不多也不少。清朝也不“看海”——鄭成功騷擾江南沿海，康熙皇帝煩了，下了一道諭旨，命令沿海三十里以內的居民全部內遷。原本住在海邊，也是“片板不准出海”的，這一下，人民要想“看海”，更不可能了。清朝中後期，福建、廣東一帶的貧苦漁民，紛紛到東南亞一帶謀生，與西歐的國王、貴族支持航海不同，中國的皇帝把這些走投無路到海外謀生的人，當作“天朝叛民”，和所在國一起對華僑嚴加清剿和殺戮——海外華僑的悲慘命運，實在是因為“萬民之首”的皇帝。

看海，有三個時間。早晨看日出，順便在海灘上打掃戰場——退潮之後的海灘，一片狼藉，或許是海水和海岸在我們看不見的夜晚經過了殊死的較量。早晨的海灘上，與經過激戰之後的戰場一樣，混亂不堪。襤褸的水草，散亂的貝殼，擱淺的魚蝦，在岩石縫裡隱藏的螃蟹，應有盡有。看海的第二個時間，是傍晚。此時， 陽光斜照，不像中午那麼暴曬和刺眼了，人們在海里游泳，戲浪，在沙灘上或躺、或坐，輕鬆自在；第三個時間，就是夜晚，海風初起，送來大海深處的清涼，漫步海邊，看海聽風，又是另一種光景。

我們到海灘的時候，下午4：30了。陽光尚在，人群涌動。向遠處望去，半月形的海灘上撒滿了人。那種場景，好像一地紅薯。紅薯長在地表下半尺左右的沙土裡，收穫的時候，用钁子刨。钁頭舉得很高，掄起一個半圓的弧線，然後，快速下降，依靠钁頭的重量和男人的臂力，钁頭深入地下很深，應該有一尺半。把土翻起來，一窩一窩的紅薯就露出來了。翻出來的泥土帶着濕氣，很難說是一種什麼顏色，大概比較接近於深咖啡色。紅薯的顏色比較接近外國嬰兒的顏色，粉嫩粉嫩的。這個時候，新翻過的土地恰似海面，起伏不平，大大小小、形狀各異的紅薯直到一塊地的盡頭，有橫有豎，有站有躺，有正有斜。有的全部露在外面，有的大半埋在土裡，扒開土，可能會看到一個大傢伙。

此時的海灘，就像正在收穫紅薯的莊稼地。有的人坐着，有的人站着，有的人半埋在沙子裡，只露出半個腦袋。中國人的黃皮膚和紅薯也相差無幾。我們沿着“紅薯地”往前，海水漫過來，在沙灘上留下淺淺的水印，又慢慢退去。孩子們興高采烈，看見海浪過來，就衝過去，被海浪掀翻，然後，爬起來，繼續和大海搏鬥，那種無知無畏的可愛，讓人心動。

我一邊看着海水一遍一遍地漫上沙灘，一邊想到：海水這樣漫開，多像攤煎餅啊。海水就這麼不厭其煩，攤了一張，又是一張，經年不休。這樣看，渤海就是上帝攤的一張舉世無雙的大煎餅，真如此，沿海的人們應該飽食無憂了。人的想法，總和自己的經歷相關，再豐富的想象力，也脫不開自己生活的軌跡，想到紅薯、想到海水漫過海灘就像攤煎餅一樣，足以說明自己的農民本色。

大多數人在海里游泳、在沙灘曬太陽的時候，我們沿着沙灘行走。過了一段沙灘，又是一段，看過了一片素不相識、像紅薯一樣或站或躺的人群，又是一堆。海水的顏色是淡藍色的，有點混濁，有些地方還有殘餘的海草、海帶和海苔，海水的內容也就更豐富了。這樣的海水不能叫水了，像湯一樣。如我所想，要是果真把這海水，舀一碗，放在熾熱的煎鍋上，或許真能攤一張煎餅，最省事的是，不用放鹽了。

轉眼，我們到了半月形沙灘的突出部位——這裡是一個三面環海的微小的半島，島上有一座觀海的建築，狀如海螺，叫碧螺塔。半島的一面，遠處靠海的地方，搭建了一個露天的舞台，舞台的背景就是一望無際、天水相接的海面。近處，以舞台為中心的扇形區域內，有幾個類似梯田的大小不一的平台。平台上，有序地擺放着長桌和長椅，像一個酒吧的陳設，只是這些桌椅都很粗大，是用原木、原色製作的，僅僅塗了一層保護的油漆，顯示着一種開天闢地的拓荒氣魄。

沿着半島的斜坡，下到海邊。這裡的海岸不再是平坦的沙灘，而是怪石林立。在一塊巨大的礁石上，有一個女人安靜地坐着，那種巍然不動的姿勢，讓人覺得她和礁石經歷了相同的歲月和相同的海風。海風浩蕩，海浪洶湧，女人依然是那樣從容，那樣安靜，那樣不為所動，只有她的長髮如絲，在風中飄動。她靜靜地坐在那兒，不知道他什麼時候來的，也不知道她什麼時候要離去。不知道她是在快樂着自己的快樂，還是在悲傷着自己的悲傷。

我們涉水來到最遠的礁石，前面只有汪洋一片。水天一線的天際，來往的船隻像一塊塊積木，漫無目的地推過來推過去。海面是平靜的，也是詭異的。海波是躁動的，就像印象派畫中水波旋轉的池塘。站在礁石上，放眼望去，有一種天地一體的幻覺，最遠處好像立着一堵傾斜的水牆，它慢慢地傾斜，變幻着顏色向我們靠近，由深黑、深藍、淺藍，直到雪白的浪花，由鏡平、脈動、起伏、洶湧，直到飛卷的泡沫。大海，在看不見的地方積聚力量，在無法察覺的時刻生成波瀾，因日月而動，卻不隨歲月更改，無始也無終。

2006年8月15日星期二，凌晨.

北京家中