葉伯伯（2015-09-23）

母親曾問我有沒有特別要好的朋友，兒子明白母親的話外音，回答說有好朋友，但沒有兩肋插刀的過命朋友。母親又問：為什麼？兒子回答：因為自己做不到，所以不交這樣的朋友。母親再問：誰是你最好的朋友？兒子回答；夢俠算一個。夢俠和我信仰不同，社會圈子也不一樣。我是幹部子弟，大小也算得上知識分子；夢俠只是個高中生，工人。我們成為好朋友，除了緣分，還因為葉伯伯–他的父親–是我父母的朋友。我們是兩代人的交情。

葉伯伯是“北京飯店”的服務員，俗稱跑堂的。我父母什麼時候認識葉伯伯已經無從考究，只知道雖說當年廣州茶樓林立，正經像樣的北方館只有兩家，其中一家就是位於西濠口的北京飯店。母親是南下幹部，有時父親帶母親去北京飯店吃點餃子或炒里脊之類的，聊慰思鄉之情。葉伯伯是湖北人，在廣州人眼裡跟母親一樣，都是“撈松”(北方人，據說源自“老兄”），兩人算得上大同鄉；加上葉伯伯招待格外熱情周到，父母跟他說話投緣，一來一往，成了朋友。那時我還沒出生。

乾飯店服務員這一行，講究論資排輩。雖然葉伯伯什麼官也不是，飯店裡上上下下都把他當大哥，連經理也敬他三分。在跑堂的服務員和後廚的大師傅眼裡，葉伯伯儼然就是個頭。父母上北京飯店吃飯，看葉伯伯的面子，店裡永遠上賓招待。有新來的員工見了不明就裡，怯生生問：什麼人這樣招待啊？葉伯伯大眼珠子一瞪，沒好氣地說：菩薩！

能當頭總有他的道理，哪怕就憑相貌。很難準確描述葉伯伯的相貌。這麼說吧，葉伯伯是京劇票友，在業餘京劇團演出的“打漁殺家”里扮演的不是蕭恩，而是教師爺，不過人長得正氣些，外加一點說一不二的霸道。他帶我們去看過幾次演出，據說台柱是粵劇名伶馬師曾的太太。馬師曾跟紅線女分手後怎麼找了一位唱京劇的北方人就不得而知了。

廣州老話說“近廚得食”，也即近水樓台先得月。南來客遠庖廚，有葉伯伯在，照樣得食。從記事起，逢年過節，母親總會上北京飯店買一飯盒好菜。印象最深的是小時候中秋節傍晚，我們在家門外等着母親下班從北京飯店買回菜餚，咕嚕肉、炒里脊、炸肥腸，至今好像還能聞到香味。稍長，家裡來了客人，都是南來客蹬上自行車去北京飯店買生餃子回來招待。葉伯伯從不問買幾斤餃子，只問來幾個客人。買回去一斤半餃子夠好幾個人吃了。交易會期間，店裡有好酒供應，葉伯伯知道我父親好兩口，總會留兩瓶讓我們去買。

跟葉伯伯的關係如果僅限於此，那除了父親不知情的多吃多占的酒肉朋友關係外就實在沒什麼好說的了。76年葉伯伯家飛來橫禍。那是一個禮拜天。我們一家上西湖公園，跟葉伯伯說好中午去北京飯店買些熟食餃子類的。我中午去取菜，沒見到葉伯伯。一個叔叔把東西都準備好了。問葉伯伯，他支支吾吾的，顧左右而言他。我也不作多想，拿上東西回家。過後才知道那天葉伯伯的二兒子出車禍身亡。葉伯伯嚴命飯店的人不要告訴我們，以免我們倒胃口。得知這一消息，我們差點沒把吃下去的東西吐出來。剛要去看葉伯伯，他來了。沒容我們開口，他說: “別安慰我，我扛得住。不信，我給你來段樣板戲。” 說着還真扯着嗓門唱上了。我們一家都不敢仰視。

吃喝說明不了交情。交情全在“信任”二字上。在那個打小報告賣友求榮屢見不鮮的年代，朋友之間的信任尤為珍貴。一次談到如何洗乾淨衣服上的污跡，葉伯伯說，“用汽油洗最乾淨。當年我們就用汽油洗衣服。不瞞你們說，當年我在國軍干連長。”說的人若無其事，聽的人也沒大吃一驚。人間自有真情在。人家坦誠相見，沒把你當外人，難不成你去告密？為什麼葉伯伯無官無職卻是個頭，那一刻我恍然大悟。

葉伯伯早年離異，獨自帶大兩個兒子，一個還先他而去。他晚年找了個老伴，臨終前交代兒子要照顧好繼母為其送終。夢俠一諾千金，雖然收入不高，還要侍奉生母，絲毫沒有辜負他父親的囑託。

77年春節除夕前一晚，我奉父母命代他們到葉家拜年。葉伯伯很高興，親自下廚做了幾道菜，硬要留我喝兩盅。葉伯伯雖是北方人，卻按廣東人的禮數給我這個晚輩挾了塊雞尾–那是給最尊貴客人的。南來客素來不吃雞頭雞尾，老人家的面子實在不敢駁，誠惶誠恐，借着烈酒一口吞下。

一晃三十八年過去了….