南來客自幼酷愛音樂，一年級時便得音樂老師青睞，轉學後遇上崔老師有機會大展歌喉，少年業餘音樂事業得以突飛猛進。小學畢業前，中央音樂學院附中來穗招生，入住百花園，南來客過關斬將，面試時滿懷深情高歌一曲胡松華版“讚歌”，贏得張姓老師和李向陽老師的讚賞。張老師甚至連“我到北京站接他”這樣的話都對南來客母親說了。其他考生數周后都收到未錄取通知書，唯南來客沒收到任何通知。正準備收拾行李，文革驟至，中學考試最後一刻取消，不久，南來客收到中央音附中信函；停止招生。多年後南來客常對家人提起此事，末了總不忘感嘆一句：中國多了個教書匠，少了個音樂家。
母親不願埋沒兒子的音樂才華。一次，聽完有俞麗拿小提琴演奏的音樂會後，決定讓兒子學小提琴，請崔老師幫忙物色名師。小學已有數位同學在學小提琴，其中一位學長還是馬思聰的親戚。崔老師跟那位學長說了南來客的事，學長帶南來客穿街過巷，輾轉來到西關某巷陌一棟舊木樓，吱吱扭扭順着木樓梯找到大鄭老師家。大鄭老師家就一間房間，印象最深的是他身着解放軍軍裝的照片。據說大鄭老師早年師從白俄小提琴師，後參軍，為何轉業當私人教師不得而知。只知道小鄭老師曾是大鄭老師的學生。兄弟二人皆以教琴為業，是廣州有名的小提琴老師，不少來自廣州的音樂人才都出自二鄭門下。好老師也要有好學生。南來客音樂有悟性沒耐心，父母朝出夜歸，兒子練琴沒人監督，加上南來客三槓在臂，隊務甚忙，跟大鄭老師學了個把月，終知難而退。二十年後有一次見到小鄭老師，雖然南來客以前沒和他交談過，他卻記得南來客曾跟大鄭學琴。小鄭老師未責南來客半途而廢，反倒為南來客開脫：當年頑皮些。南來客稟：非也。南來客乃三好學生。實朽木不可雕也。
67年夏到68年夏，廣州兩派爭權奪利，南來客得以逍遙。讀了幾本書，又想起拉琴，遂拜十叔為師。十叔為人豪爽，上門授課且拒收學費。那時破四舊風頭已過，南來客家住一棟二層小樓，樓下成了倉庫，樓上只有芳鄰一戶，成份略高，南來客也進入惹不起的年齡，“殺雞”近一年，最後拉到維瓦爾第某協奏曲第一樂章第一頁，街八（小腳老太太）沒找過麻煩。琴技雖有限，但已經可以拉些紅色娘子軍自娛了。
不久，父母上幹校，十叔被抓，南來客上初、高中，戰花東戰北江（實未去）戰三湖，與天斗與地斗與人斗，南來客無暇弄琴，再次拿起小提琴已是高中畢業後的事了。無顏見鄭老師，經人介紹認識了歐老師。歐老師父親曾留法，兒子在香港教琴，兩個女兒大的教小提琴小的教鋼琴。歐老師也就年長南來客幾歲，小提琴鋼琴俱佳，一直是自由職業，教琴很認真，時常還“拖堂”，但顧及學生面子，且知道南來客不想吃這碗飯，對南來客網開一面，不是那麼嚴格。世界上怕就怕認真二字，也怕不認真三字。南來客讀書不求甚解，拉琴不講節奏，學不博但強記，練習曲拉三五遍基本也能背下來，超強背譜能力加上不願用腳打節拍，終於修成正果，成為只能無伴奏獨奏的小提琴手，拉琴隨心所欲，興之所致，跟着感覺走，全然不顧節拍，只苦了為南來客鋼琴伴奏的歐老師。
在師範進修及在仁威廟修煉都沒耽誤過學琴練琴。有時感到如有神助。在師範，有一同學琴放在學校供南來客和另一琴友輪流用。在仁威廟，有一把舊琴，換了琴弦琴馬就可以使用，課餘躲到小倉庫練琴也沒人干涉——小倉庫同時也是某老師眉飛色舞講述智善（以智記代稱）大戰白眉的說書場所。學琴練琴都不必偷偷摸摸，也有時間，只是一譜難求。南來客大部分琴譜都是手抄本，包括陳又新編的（南來客曾將手抄本琴譜不遠萬裡帶到美利堅合眾國示南二世進行革命傳統教育，不料二世嗤之以鼻，令老爹十分痛心）。就這樣，周日中午，數年風雨無阻，從《夢幻曲》、《新春樂》、《新疆之春》、《沉思》、《G-弦上的詠嘆調》、《聖母頌》等，一直拉到《春天奏鳴曲》、維尼奧斯基的《莫斯科的回憶》，最後一首是門德爾松的協奏曲。高考來臨，終於告別了歐老師的琴室。
大學及讀研期間也曾拉琴自娛，主要在晚自習後，找個窗口背對路過的被聽眾，肩膀搭把毛巾—酷熱難當-就拉開獨奏音樂會帷幕。自知拉得不怎樣，擾人清耳，不過沒人介意。那時段男宿舍浴室傳出來的歌聲此起彼伏，用李玉和的話說，似狼嚎，都沒人管。南某充其量殺雞罷了。
再次拿起琴是來美第二年。南來客在教會聽音樂會彩排，一眼看到樂隊中一女子拉琴姿勢有異，憑經驗得出南某琴技與其相比可謂五十步，於是毛遂自薦，當了兩年南郭先生，不但有機會侍奉主，還隨唱詩班乘包機赴賭城為西南浸信會大會演出，另得數百美元助學金。錢不多，但把幾年學琴的學費都掙回來了。
