沙面是我生長的地方，我在沙面度過了童年、少年和青年。

沙面有三條平行的“主幹線”：珠江路、復興路，和肇和路。記憶中，我家最早住在珠江路。幼年的事記不全，有些卻不因年幼記住了，比如防空警報。常聽老廣州說起國民黨炸毀海珠橋及空襲黃沙的事。黃沙離沙面尾不遠，空襲時我尚未出生，但過後數年防空演習接連不斷。夜裡警報一拉響，家中燈滅，一片漆黑，小南來客嚇得肝膽俱裂，手裡未吃完的荔枝一扔，鑽到被子裡， 以至於以後聽到消防車警報也驚慌不安。這些事發生在南來客三歲上下，說起來父母都很詫異小兒怎能記住這些。可是，在記憶中，這些卻跟珠江路住所緊緊連在一起。不久，南來客隨父上北京，住了兩年，回廣州時也就五六歲。還記得那是個陽光明媚的日子，天氣不冷不熱。進入沙面後，父親拉着妹妹的手順着復興路往前走，南來客在前面跑跑跳跳，來到銅仁路口，突然有一種似曾相識的感覺。回頭望望父親，父親點點頭，南來客往左拐，經過樂樂冰室，進入右邊一個大門，往左上十數級台階，到家了。家面積不大，一扇大南風窗正對網球場，再往前是海皮（江岸）和珠江，夏日裡，江風習習，榕須飄蕩，江面不時駛過輪船，傳來一兩聲汽笛。網球場草坪綠草如茵，邊上有幾棵挺拔高大的白樺（？）。樹上蟬嘶陣陣，樹下常常可以拾到蟬殼。窗前的小路與江岸平行，從東橋沙面頭一直延伸到西面的沙面尾。周末，父親常騎自行車載我到中興路，擱下我，回頭接小平哥哥，如此往返作樂。中興路橫貫沙面，北面接沙基涌，南面接綠瓦亭。綠瓦亭，顧名思義，是一座紅柱綠瓦望江亭。一條棧橋伸出珠江，綠瓦亭座落在珠江江面棧橋上，面對寬闊的白鵝潭。此處便是羊城八景之一: 鵝潭夜月所在。夏夜，綠瓦亭畔，明月下江風徐來 ，附近十叔住的平房小屋不時傳出悅耳的琴聲。

後來搬到復興路。復興路是貫穿沙面東西的中央幹道，與珠江路平行，有左右兩條，中間由草坪隔開。住處在一棟二層小樓二樓，靠勝利賓館，窗朝南，有前後院，圍牆圍着，雞散放也不出院。南來客在此度過了頑皮的童年。丁仁英丁仁勇同學在廢品收購站工作的的爺爺曾經從南來客手裡收購了不少銅板。精力過剩的南來客在這兒惹過不少事，鄰居燕頭家門上的通花玻璃就是南來客砸碎的，南來客到現在還記得年長兩歲的燕頭驚愕地喃喃自語，“好啊，好啊”。也還記得 勝利賓館有個十多歲的女服務員。七、八歲的我們私下管她叫黃毛丫頭。父親聽到後說，“管人家叫什麼？黃毛丫頭?你們才多大？切。”這兒也見證了三年困難時期的日子。小球藻就是在此地吃的；浮腫得面目全非的母親也是被人扶回此處家中。不過，這兒也有美好的回憶。中秋節黃昏時分，我們站在院子前，等候母親下班從北京飯店買回一盒好菜回來過節。一條筆直的復興路，我們遠遠就能看到母親的身影，歡欣鼓舞地跑上去幫母親提東西….

後來那棟樓因屬危樓要拆，我們又搬家了。這回搬到肇和路。肇和路與珠江路及復興路平行，在沙面北邊。居所是一棟兩層小樓，位於西橋畔。沙面有東西二橋。東橋可通汽車。西橋不通汽車，以秀麗見稱，橫跨沙基涌。沙基涌連接珠江，寬數十米，把沙面和六二三路隔開。南來客在這棟樓度過了少年、也是最愉快的時光。南來客宅在二樓，三房一廳，面積頗大，客廳帶大壁爐，有自家廚衛。主要窗戶有東南窗和北窗。東南窗是大落地窗，對着勝利賓館（也即維多利亞賓館）後院。後院清靜幽雅，有棵三四層樓高的白玉蘭樹，墨綠的樹葉和馥郁大白花，欣欣向榮。北窗共有四扇，外帶百葉窗。廣東人喜歡窗朝南，所謂南風窗。窗朝北確實影響房間採光和溫度，對觀景則毫無影響。 北窗對着西橋和沙基涌，窗外有棵榕樹，常有相思鳥在枝幹上蹦蹦跳跳；不遠涌邊另有一棵歪脖子榕樹，兩米來高的枝幹歪在涌邊石徑上。南來客常在北窗目送母親上班或守望母親下班歸來，或者倚窗觀看窗外的風景：熙熙攘攘的人群、大踏步推車過橋的盧老師、還有龍家老二騎自行車經過，沒留神歪脖子樹，一頭栽到涌中。涌對面是六二三路，過了西橋，橫過馬路就是清平路，路邊有家藍鳥冰室，冰室邊上是水果攤，一年四季水果飄香。清平路另一邊是西橋商店，賣糕點麵包糖果。西橋商店樓上曾有家山泉酒家。父親多次面上不無得意之色地提到帶我們去山泉酒家飲茶，老闆甚喜愛南來客兄妹，說，“要不是公私合營，我就不收費了。”六二三路上車水馬龍，由黃沙發車或返回黃沙的1路5路公共汽車都要經過這兒，傳出悽厲尖叫的運豬車不用說也是開往黃沙的：那兒有個屠宰場。南來客有一次還在窗口目睹一輛小轎車倒車倒栽蔥般插入涌中。晚上，湧上駛來一條條挖泥小船，船上燈火點點，偶爾還駛過叫賣艇仔粥的舢板。有個同學住在六二三路，與我家隔涌相望，“做完功課未？來玩啦”“好啊”，呼喚之聲相聞。文革時期，一度謠傳勞改犯進城，橋這邊森嚴壁壘，我家旁邊的招牌公司大樓儼然橋頭堡。局勢穩定下來後，南來客得以躲在在小樓讀了些書。白天，外面革命口號震天響 – 在批鬥走資派和反革命分子；晚上8、9點，夜“深”人靜， “霎時間天昏地又暗，爹爹爹爹你死得慘”的聲音劃破夜空，那是涌對面廣州一中小畫家的姐姐在練唱革命樣板戲“白毛女”。

就是在這兒我們認識了白阿姨。大約在69年夏，一對恩恩愛愛的年輕夫婦搬入小樓的閣樓。男的姓甚名誰已無從查考，女的姓白，眉清目秀，當時已經身懷六甲。那時南來客父母均在學習班，跟他們沒什麼交往。他們沒設信箱，信件都投到我家信箱。南來客把信送過去，寒暄幾句。不久，男的不見了；跟着，女的也搬出小樓。南來客父母隨即去了幹校。近一年後，母親從幹校回穗治病，去了一次鵝潭餐廳，一個船舫，發現白阿姨在那兒當服務員。白阿姨下了班來探望我母親，不一會，兩人抹起眼淚來，原來，白阿姨的丈夫因涉嫌偷渡香港被捕判了不知多少年，丟下白阿姨一人待產，好不悽惶。母親和白阿姨由此成了朋友。白阿姨生了個女兒，含辛茹苦拉扯到學齡前，終因小孩念書問題撐不下去，沒奈何再作人婦。丈夫比她大許多，相貌差距也頗大，但對她和她女兒都很好。沒成想就在大家都鬆了口氣時，白阿姨的前夫提前出獄了….

因地基問題，沙面有不少危樓。肇和路那棟偏偏又是危樓。於是又得搬。搬回復興路，那時已改稱沙面大街。那是70年代初，時逢“一打三反”左右。房子在海運局邊上。海運局大樓潮濕的地下室關着一批走資派樣子的人，吃飯期間放出來排成一隊去打飯，見到南來客似笑非笑。南來客的青年時期就在這開始。從高中到研究生，在這一住就是十多年。

大學及研究生時期，周末回家，一早總會到江邊面對珠江背誦英文作品練記憶，“傲慢與偏見”開始幾頁就是一小時背一頁在那背出來的。一天，突見江岸被封，後來得知要建白天鵝賓館。沙面從此改觀。

折騰了好幾年，封江岸、工程車進進出出，終於，一幢大廈拔地而起，一條與江岸平行但高於江岸的引橋直通白天鵝賓館。沙面多了一幢大廈，綠瓦亭沒了，引橋擋住了視線，沙面居民怨聲載道，附近居民也沒法像以前那樣面對白鵝潭乘涼。年復一年，一棟棟老房子變成一家家新酒家，燈紅酒綠  當年景觀不復見。

那不是沙面人心中的沙面。更不是老沙面追尋的沙面。

南來客三年級的時候，學校開展作文活動，題目是 “我所知道的沙面”。南來客的作文被學校選為範文登在校黑板報上。當時寫了什麼全忘了，忘不了的是當年的沙面。從東橋邊的紅樓，經教堂，到沙面尾的前蘇聯領事館（後來的外辦宿舍），都還那麼熟悉。前領館高牆邊有棵高大的紅棉樹，春天紅棉盛開。 沙面樹木繁多，有雞蛋花、白蘭花、榕樹、樟樹、楊、樺。江邊幾個大草坪和公園錯落有致，兩條復興路中間有七八個大草坪，一個接一個，貫通沙面島東西。草坪兩邊曾是齊腰高的茉莉花叢，修理得齊齊整整。南來客幼年曾在灌木叢捉螳螂，在花叢追蝴蝶、在草地撲蜻蜓。童年在小學讀書，操場上見南岸烏雲壓頂，大家四散飛奔，剛進教室，大雨傾盆而下。江邊夏夜，四周居民都來海皮透（乘）涼，遊人如織；清晨，打太極練武功跑步散步，五花八門，形形色色；江上健兒，男男女女，有老有少，弄潮戲水，其樂無窮；有的還帶個魚簍順手在岸邊撈幾隻蝦，到東橋外的長風飯店拉布腸加料。在該地段游泳本不合法，但屢禁不止。港監無計可施，只好也來粗的。抓到用快艇送數里外放人，由其泳裝步行回沙面江邊樹上取回衣物。當年情景，一幕幕如在眼前。

沙面人有一種難以言狀的沙面情結。對南來客來說其實就是一種對故土的思念。

出國後第一次回沙面，距搬出沙面已有十年以上。那是一個黃昏，南來客漫無目的地回了趟沙面。走在故土的街道上，越走越感到不對勁。這難道還是我居住了三十年的沙面嗎？好像是異鄉啊。街上怎麼無一面熟者？上紅樓找小紅，被告知已遷出。找慧，家裡換了主人。到肇和路舊居，看着黑乎乎的一座待拆孤樓，不由生出一種失落感。

以後，幾乎每次回國都去沙面走走，特別要到珠江路和肇和路上的舊居看看。終於，肇和路上空置的房子拆了，剩下一片空地又空置了幾年。為什麼一定要回沙面去看看？是想尋回當年的夢？很難說得清楚，反正就是要回，儘管每次不懈努力後所得總是失落而非籍慰。

上一次回去是從沙面尾進的沙面。新華社就在附近。當年我們曾在新華社食堂搭食，在這個禁區出出進進。這回被攔住，告知是民居，不得內進。惆悵之餘，仿佛又聽到二級廚師姚偉的聲音：“嘉兒，你的貓沒用，跟老鼠睡一起啦。”復興路靠勝利賓館的故居已變成星巴克。小樓仍是當年模樣。上得樓來，到故居感受一下，驀然發現壁爐上的老式收音機跟我家當年的千里通美國收音機大同小異。物是人非，找到的一絲感覺片刻間消失了。到紅樓，紅樓已成會館，幾個大漢在外面攔住我們，禮貌地說，閒人勿進 。頓時醒悟，我們不再是沙面仔了。這裡舊貌換新顏，也換了主人。一棟棟房子雖翻新，空蕩蕩如鬼屋一般。南來客一時有一種有家歸不得，到家不得其門而入的感覺，禁不住萬分感慨，悲從中來。誰還認識當年活蹦亂跳在沙面各處竄來竄去那個小男孩？在一撥撥遊客中，昔日的沙面仔像個異鄉客，唯有那百年老榕似曾相識。

“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情？”故園人去樓空，已非故園，情何以堪？

沙面有我童年、少年和青年的回憶，回憶深深印在腦海里，不可磨滅。