Candy – 寫給愛狗人士 (2015-09-16)

Candy 是我家的小狗，去年就百歲高齡了。稱其為小狗是因為她是臘腸犬，個小。

說Candy 還得追溯到十多二十年前。

兒子從小想要一條狗（哪個小男孩不想？），常常纏着媽媽要媽媽給他生個狗狗。他十一歲那年應邀到中國演出，要媽媽答應給他一個 surprise。演出很成功，媽媽不假思索就答應了。不料他一開口，要得不是電子遊戲機，而是小狗狗。大人都聽說過曾子殺牛/豬的故事，信用第一，心裡一百個不願意也不能毀約，於是說好肯定會給他買條狗，不過不能阿貓阿狗隨便領回一隻，必須大家都看得上眼。

人跟人講緣分，人跟狗也講緣分。兒子催得緊，決定某周末辦理此事。原先打算去狗拯救中心，不料那天碰巧不開門。有人在報上登廣告稱有臘腸犬賣，打電話過去，賣家說只剩下一隻，原來賣給侄女，侄女改主意不買了。事不宜遲，南來客當即決定去把狗買回來。地點在遠郊農莊。行行復行行，在土路轉了半天，不得其門而入。正躊躇間，一牛仔乘馬驅羊至，告訴我莊門所在。進得莊來，先見一個有一人高的大籠子，內有十數齊娃娃，不禁大失所望。南來客無緣無故不喜歡齊娃娃，至今看到網上圍攻他人的人，腦子裡就出現一群奇娃娃一擁而上汪汪亂吠的景象。正失望間，莊主用手掌捧出一隻拳頭大的褐色短毛臘腸犬出來。此時別說兒子頻呼我要我要我就要這隻，就連本來不同意買狗的南來客及客嫂也都大為心動：就是她了。

抱回臘腸犬，兒子別提有多高興了，他最要好的幾個小朋友家裡養的都是臘腸犬，有黑的有褐色的。Brownie 名字別的小朋友已經占先用了，雖然沒註冊，用起來容易混淆。兒子想了幾個芳名，諸如 Honey, Sweetie，等，都流於太俗，像冬紅、燕子等人名，不盡人意。南來客給二世起名沒動多少腦筋，這回問了一句徵求小兒意見：“Candy 怎麼樣？”母子二人皆點頭稱好，小狗狗由此得名。

初入南宅時，Candy還不足一個月。離開媽媽，Candy 低聲哭泣了一夜，第二天就適應了，由此自覺成為這個小家庭中的一員。Candy 長得很可愛，大耳朵，又大又黑的雙眼，看上去有點像小鹿的模樣以及一臉委屈的神情（長得就那樣，不似貓，相貌神情稍欠厚道）無不讓人憐愛；而油光亮亮的褐色短毛又常使南來客想到赤兔馬是否就是這種顏色。帶她到前院草坪玩耍，不時有社區行人駐足觀望半天，臨走不忘贊一句，“So cute”；開車的經過倒車回來看個仔細也不是一次兩次的事了。

狗狗以殷勤和忠於職守見稱。殷勤就不用多說了，人前人後跟着，小尾巴擺的飛快。說說忠於職守吧。兒子給她買了個刺蝟玩具，才多大，一見到當即齜牙撲上去，一口咬住就撕咬起來，也不知這階級仇民族恨從何而來。稍長，後院儼然成了她的領地，主人到此熱烈歡迎，主人掃落葉她圍着掃帚飛快地旋轉打大圈。松鼠小鳥全趕得遠遠的，有次還抓捕小鼠數隻。狗抓耗子並非多管閒事，要看什麼狗。臘腸犬屬 hound，是一種獵犬，大獵物對付不了，專捕鼠類。人的能力有大小，狗豈非如是？Candy捕鼠出於天性，也是忠於職守的體現 — 雖然主人時時打擊她的積極性。

既然是家庭成員，要求一視同仁未可厚非。家裡來客，Candy 總要湊上去，等客人叫她一聲。總得打個招呼不是？客人如果禮數不周，Candy 就會汪汪兩聲以示提醒。前門進來的一般來說都是客，不走正門從後院進來的要提高警惕，沒準是階級敵人。這是Candy 的邏輯。於是苦了園丁阿米哥大叔。幸虧大叔理解，沒告Candy 一個種族歧視。Candy 恩怨分明，敵友分的門兒清。 Candy 曾從後院溜出走失，Mary 收留她數小時。幾十（狗）年前的事了，Candy 見到Mary 仍然頻頻搖尾表示感謝。Candy小時候Joan 有次抱Candy，Joan的狗狗吃醋吠了Candy幾聲，這仇Candy 也記了一輩子，跟 Joan 的犬女老死不相往來。 不過，Candy不革命也深諳革命的首要問題，嚴格區分抱過她的Joan 和吠過她的Joan 女。

Candy 身體健康，很少看病。有一次，噴嚏打個不停，頻頻用瓜子撓口鼻。在兒子的堅持下，南來客帶她去看了趟急診。結果啥事沒有，獸醫說大概是被蜈蚣咬了，過幾天就好。過幾天真好了，只是南來客破費了三百美金。另一次是個大手術。曾在報上看過這麼一個故事。男主人要帶狗狗做絕育手術，女主人不忍。男的說：“我對狗狗會像對女兒一樣。”女的說，“你會帶女兒去做這種手術嗎？”客嫂心腸硬一些，不過讓Candy斷子絕孫的事卻攤派到南來客身上。剝奪了Candy 的生育權，南來客相當內疚，直到有一天Candy得了場大病，脊椎出了問題。所謂物似主人形。Candy 腰長，本來就容易得脊椎病，更趕上主人脊椎也有毛病，不得脊椎病實在是“天理不容”（陳詩人語）。客嫂從外科獸醫來電話，說手術費近三千大洋，要不要做。南來客不假思索說：“當然。”客嫂對Candy 自稱媽咪，Candy 被媽了有苦說不出 （南來客十分反對未經人家同意就去當人家的媽，當孫子也得徵求同意，況媽乎？）；小主人任Candy滿臉舔（老爹要舔一下卻說yucky）,平時跟Candy保持一定人狗距離的南來客關鍵時候見真情，跟Candy的恩怨也兩清了。記得去接她那天，前面一個年輕壯漢擰着狗頸箍走出來，大小伙子眼圈泛着淚水。南來客不由心頭一緊，直到看到Candy搖搖擺擺走出來。

Candy 為狗聰明。坐下、打滾、不動、握手等小把戲Candy無師自通。南來客溜狗隨心所欲，不按時間。每次出門要溜狗，Candy 都有數，出門不是溜狗她也心知肚明，不做無用功等待。出去散步時，Candy目不斜視、昂首闊步，個頭雖小，卻有股氣勢—儘管並非貴族出身（人類的拿破崙和鄧小平個兒也不高，不影響人家做偉人）。南來客溜狗有不少人行注目禮。開始以為自己風華仍在，後來知道大家注意的是Candy而非我，怪不得Candy 那麼趾高氣揚。小主人從外地回來，Candy 載欣載奔；小主人臨走前一天，Candy 鬱鬱寡歡，知道小主人又要離開了。起初Candy室內活動地點限於廚房，病癒後撒嬌，得寸進尺，從樓下一直擴展到樓上，開始還偷偷摸摸，最後變成任我行，哪個房間都堂而皇之進去溜一圈。

打算養狗前曾看過幾部狗經，圖文並茂，詳細介紹了臘腸犬的特徵，可是都有個共同點，只說長處不說短處，都沒提臘腸犬最大的一個特徵：固執。再看看對其他犬類的介紹，也概莫能外，全都十分完美。嗚呼，論狗尚且如此，何況評論歷史人物？

Candy已百歲高齡，終日大睡，不時還失禁，在地毯留下斑斑污跡。她想散步，但沒走幾步就掉頭往回走，南來客只好獨自散步。不時有人問，“不好意思，你的Candy 呢，還在嗎？”（其實問的人也越來越少了，有的自己都走了）我總是不厭其煩地回答：“還活着，在睡覺呢。”她老了，造成不少麻煩，可是每當我想起把她抱回家那天、想起她給全家帶來的歡樂、想起她對主人毫無保留的忠誠和信任，我就會暗暗對Candy說；“Candy, so far as you are not living an agony life, I am not going to put you to sleep.”