理髮 (2016-03-04)

母親對兒子的關懷可謂事無巨細、無微不至，就這區區理髮一事，便可略見一斑。

記得小時候，廣州的理髮店（廣東人叫飛發鋪）並沒有現在這樣分三六九等，基本上是高中低三個檔次。各檔次理髮店按統一價格收費，明碼實價，決不會“飛起來咬”（漫天要價）。高級的如東方賓館裡面那家，價格肯定要高些，平民百姓沒事不會光顧。路邊攤或小鋪收費一毛，一般只管剪。剃頭挑子剪髮五分，洗頭另加兩分，水就那桶，洗百家頭，除非哪個街坊行個方便讓剃頭師傅 – 俗稱飛發（不是非法）佬換水。那年月講為人民服務，另外人民的收入也比較地不是那麼高，不少低收入或拖家帶口的普通老百姓，頭髮問題一般家裡自行解決或上路邊攤或找剃頭挑子。有錢上正經理髮店理髮的顧客，經濟狀況也好不到哪去。正經理髮店指門外有個紅藍白轉筒的大眾化理髮店，也即中檔理髮店。理髮價格：剪髮一毛五、洗頭五分、吹風五分。

南來客自小上理髮店，而且是正經八百的那種中檔理髮店。剪洗吹全套服務，一毛錢，兒童價格，直到十歲。上哪家理髮店母親做主，由保姆素康姨執行。沙面附近有兩家理髮店：東橋理髮店和西橋理髮店。學齡前，南來客上東橋那家，由素康姨帶去。進得店來，南來客首先搶一本好看的小人書 （連環畫）- 得等不是？

上小學二年級以後，南來客搬到西橋那頭了，於是轉移陣地，理髮上西橋理髮店。母親不但規定南來客理髮一定要上這家，而且經過多次親眼驗證，斷定給寶貝兒子理髮，非張伯莫屬，遂再三交代兒子，去了一定要找張伯；同時再三交代張伯，小兒來了一定麻煩您他給剪。特定師傅，專人服務。別的師傅也知趣，如果輪到南來客時張伯在忙，會叫下一個顧客。三年級後，南來客被視作“大人”，理髮按大人價收費。師傅還是那個，服務項目沒變，收費改了，變成兩毛五。

張伯理髮用的工具最初是手動推子。南來客小時候頭髮硬，張伯一邊理一邊嘟囔，“細佬仔頭髮甘硬（小孩子家頭髮這麼硬）。” 可不，多兩個南來客這樣的硬發顧客，飛發佬就“攞（要）命了”。大概是在1965年左右，張伯手裡換了個新玩藝兒：電推子。這回輪到南來客“攞命”了。張伯用電推子手生，加上推子經常卡住，推推停停的，南來客如坐針氈，心驚膽戰，生怕給電“瓜”(死) 或蹭下一塊頭皮來。

常年去一家理髮店，跟理髮師傅們結下交情。不少理髮師可謂看着南來客長大，見到南來客犯渾的時候，會像長輩一樣進行教育 – 即使在文革期間。上初中時，南來客和幾個哥們等候理髮時說粗話，一位師傅當場毫不客氣地說，“細佬仔咪坩爛口啦（小孩子家的別這麼粗言爛語）。”幾員小將當場收聲（不作聲）。

理髮上哪家理髮店找哪個理髮師，母親有具體規定。更有甚者，要是理髮師調到別的店，只要不是太遠，南來客就得緊跟過去。張伯退休後，南來客的專人理髮師變成易師傅。易師傅調到位於兩站路外下九路的“豪華理髮店”，南來客理髮就奉母命跑過去找他。

母親規定南來客理髮上西橋理髮店找張伯，同時嚴禁南來客上剃頭挑子理髮。可是，南來客有一次還是“將在外君命有所不受”，上剃頭挑子那理了一回發。母親給的兩毛五，南來客付費五分，省下兩毛私下揣兜里了。晚上，母親下班回來家，立馬發現不對頭，兒子只好老實交待。母親大怒，“你不怕瘌痢頭嘛！”兒子頭髮母親如此注重，也不是完全沒有道理。南來客經常有接外賓任務，頭髮必須“有型”，真得了瘌痢頭，有損中國少年先鋒隊隊員的光輝形象。

中檔理髮店全套服務價格，跟工資一樣，到改革開放為止，十多年一直沒變，兩毛五。到80年代，同檔次理髮店全套服務收費漲到四毛五。不過工資也上去了。南來客月入八十八塊，加上業餘炒更翻譯，勞動致富，成為先小富起來的一部分人中的一員，提前步入小康社會。儘管收入多了，南來客依然保持艱苦樸素的作風，理髮上收費四毛五的大眾化理髮店，只有一次破例，花了兩塊錢。

畢業後，南來客住在大學校園，理髮也不定點了，隨便哪家，看上去乾淨就行。一次，南來客在北京路逛書店，發現該理髮了。附近正好有家理髮店。於是進店 – 也沒注意到是家私營店。年輕的理髮師傅甜言蜜語，給你這樣啦，給你那樣啦。南來客說，就剪洗吹。坐好，閉目養神。不對，怎麼先給我洗頭了？師傅說，還會再洗一次。洗完頭，剪髮。南來客復又閉目養神。突然感到頭皮一涼，有些液體倒頭上去了。可能是洗髮液吧。接着糊裡糊塗一個大罩子罩到頭上。不好，是焗油。那傢伙還跑開了。叫得他回來，把頭罩摘下，南來客已面目全非。理髮時迷迷糊糊  先洗後剪後冷燙，不知不覺成了攣毛（捲髮）。那人賠着笑臉，索要兩塊錢理髮費。真是打死狗講價。南來客待要發作，想想自己一個大學老師，難不成來紅衛兵那套砸店？二話不說交錢走人，到另一家理髮店，再花兩毛錢，好歹洗個頭把頭髮吹平整些。饒是這樣，回去還被太座母女笑話半天。

“馬死落地行”，理髮較難做到。你剃他人頭，人亦剃你頭，很少自己給自己理髮的。何況，五洲四海，處處有雷鋒。出國後，有好幾年，南來客的頭髮是大陸同學小陳給理的。上海同學小陳能者多勞，免費為眾多同學理髮，來者不拒，着實在北美發揚光大了雷鋒叔叔 + 白求恩大夫“毫不利己，專門利人”的精神。

自己動手往往是言傳身教傳下來的。就理髮而言，南來客家沒有這個傳統，只能上理髮店或求人幫忙。南來客家沒有自己理髮的優良傳統，太座家有。男孩子皮實，小時候很少被稱作王子的。南來客當過白馬王子，南二世高中時曾被推舉為王子，但是南來客父子倆從未被叫過“我家小王子”類的。女孩子則不同，不少女孩小時候被叫做“我家小公主”。南來客有一次告訴丈母娘的小公主，騎車經過公主樓下，見王在陽台給世子理髮，公主聽後差點沒氣昏過去。

十餘年後，南二世降世。第一次剪髮是公主閨密的傑作。第二次，公主繼承和發揚了娘家優良傳統，親自操剪給兒子理髮（駙馬爺負責善後工作），一直到兒子十一歲。十一歲那年，兒子上了趟理髮店，嘗到甜頭，從此死活再不讓母親理髮，這是後話了。