劉瑜

在我聽到的各種為大躍進辯護的言論中，有一類是這樣的：當時人民的積極性很高啊，大煉鋼鐵一擁而上，人民公社熱火朝天，多快好省建設社會主義，那是民意！

對，還有人在給大躍進辯護，話說這是21世紀。

同理當然也可以運用於反右，文革等。如果我們能穿越時空隧道，跑到1957年10月的中國做一個民意測驗，問民眾要不要引蛇出洞揭批反動右派，測驗結果多半說是“要”。或者穿越到1967年1月去做一個民意測驗，問民眾應該不應該修理 “走資派”，給他們戴高帽遊街批鬥，估計民意也會萬眾一心地說：應該！豈止“應該”，他們還會在調查表里找有沒有“再踏上一萬隻腳”這一選項。

不奇怪。1936年到蘇聯去，大清洗也是民意。1939到德國去，打波蘭也是民意。

現在，假設我們是一場選美大賽中的裁判。主持人指着台上光芒四射的美女宣布：“你們有三個選擇：你可以選擇A，或者A，或者A。”

哇，琳琅滿目耶。

什麼？你想選擇B？好的，謝謝你選擇A。什麼？你想選擇B？好的，謝謝你選擇A。

有一種民意叫偽民意。在一個多元意見、選擇自由不可能的環境裡，民意只能被認作是偽民意。即使它是真民意，你也無從知道它是不是真民意。

偽民意未必是假民意。它未必是數據舞弊，比如把35％的支持率用橡皮擦擦掉，改成95%。它也未必全然是政治恐嚇的產物，雖然恐嚇往往是其要素之一。在特定時刻，人們可能是真心地想要大煉鋼鐵、搞人民公社、支持大清洗、支持軍國主義。1958年，當公社社員坐在堆出來的麥地上拍豐收衛星的照片時，觀察他們臉上的笑容，笑得那可是貨真價實。1966年，當紅衛兵們將皮鞭抽向地富反壞右時，他們眼裡的熊熊怒火，肯定也不是偽劣產品。

鑑定民意的真偽，標準不在於民眾選擇的那一刻是不是真誠，而在於他們在形成意見時討論是否自由、觀念可否多元、信息是否充分。沒有自由討論基礎的民意，就象一年四季只吹西北風的樹，長歪了毫不奇怪。如果美女A盛裝在鎂光燈下從觀眾面前驚艷地飄過，而美女B只能帶着口罩站在舞台後方黑漆漆的角落裡。就是百分之百的觀眾百分之百真誠地選擇了美女A為選美冠軍，那能說明什麼呢？說明那個鎂光燈質量不錯，以及那個口罩還挺嚴實。

最近我讀到一篇關於“中國人民主觀”的文章，就給我這種印象。這篇文章告訴我們，調查顯示，中國人的民主觀是“家長式”的，而不是“自由式”的。也就是說，在中國人看來，領導為老百姓着想，那就是民主了，民眾自己犯不着參與到政治決策過程當中去。民眾自己參與到決策過程中去，那是“自由式”民主，咱們不吃那一套。

既然是民意調查的結果，那數據肯定錯不了。問題在於，如果被調查者天天生活在家長式民主里，每天聽到的都是家長如何可親可信可敬，卻從未見過其它式民主長什麼樣，信息不對稱不充分，這樣的調查能說明什麼呢？你說，讓你選你愛吃豬肉還是愛吃恐龍肉，你怎麼選呢？

小說《美麗新世界》裡，福特紀元的統治者發明了一種“睡夢教育”，就是在本國人民睡着時不斷地向他們廣播重覆信息。比如，“蘋果是個壞東西”、“蘋果是個壞東西”、“蘋果是個壞東西”……等睡夢中的人們醒過來時，他們會伸着懶腰揉着雙眼，喃喃自語：蘋果是個壞東西。

當然製造偽民意不僅僅依靠宣傳，還可以依靠賄賂：凡是選擇A的，可以得到夏威夷浪漫之旅機票兩張哦。還有煽情也很重要：從前，有一個美女叫A，她來自於一個貧苦家庭，而另一個醜女叫B，她的爸爸叫李剛……

1953年9月的政協會議上，梁漱溟發言批評政府的農村政策，說工業化大刀闊斧，農村卻被忽視，毛主席聽了很不高興，說梁是野心家、偽君子、以及“用筆殺人的殺人犯”。不知好歹的梁漱溟較起真了，非要把事情講清楚，說要看看毛主席有沒有把話聽完的雅量。毛主席還沒徹底表態呢，台下群眾不答應了：民主權利不給反動分子！梁漱溟滾下台來！停止他的胡言亂語！……梁漱溟賴着不走，不肯下台去，固執地跟毛主席要“雅量”。最後，會議只好用舉手表決的方式來決定他是否有說下去的權利。

表決結果是什麼呢？給大家一個提示：建國前三年，大約有兩百萬反革命分子給咔嚓了，在此次政協會議以前，有過鎮反運動，三反運動，五反運動，批武訓運動，土改中的批鬥運動和訴苦運動，延安整風中的思想改造運動以及搶救運動，蘇區的鎮反運動。現在，你們猜，這次表決結果會是什麼呢？