毛澤東是否見過獄中的林昭？（上）

    余不潔

   一直想寫一出獨幕劇《毛澤東親會林昭》，因而在力所能及的範圍內搜集和閱讀了大量資料，從而有所得，此文便是在長期閱讀和思考過程中的一個小結。

關於毛澤東是否見過獄中的林昭，此事已經遠遠超出了考證分析的範圍，幾乎成了一種判斷是否為正常人的標準的爭論。至高無上的領袖、堂堂的中共主席，日理萬機的毛澤東怎麼會御審林昭，或者屈駕會見林昭？而另一個更加令人詫異的話題是，林昭認為由於柯慶施對她的保護而遭到居心不良的毛澤東的暗害。有人據此判斷，林昭精神出了問題，否則，為什麼說這樣的胡話。

目前，關於毛澤東親自見到林昭之事，所有的材料都直接或者間接來自林昭本人。證據之一是林昭在獄中給人民日報編輯部的上書，即十四萬言書，其中大約有三千八百字直接談到這個話題。此書乃林昭在獄中的血淚記述，字字千金，彌足珍貴，絕不可等閒視之。證據之二乃林昭胞妹的親述，她證明林昭在第一次被捕假釋後，曾親自對母親談及此事。林昭母親對此極為恐懼，急忙制止了林昭的言說。由於官方嚴密封鎖林昭案件的相關檔案，此事尚無法得到官方資料的佐證。因此，完全證實此事頗不容易，但是，將此事證偽更難，因為沒有一個人能夠拿出反證的材料。

從林昭的經歷來分析，即便按照那些強烈質疑林昭相關言辭真實性的人的標準來看，至少在第二次被捕入獄前，並沒有任何跡象顯示她有精神問題。而毛澤東親見林昭之事，恰恰就是在林昭第一次被捕後、保外就醫期間親自告訴媽媽和妹妹的。從時間點上分析，這個消息的可靠性應該是極高的。其實，就是在林昭被秘密殺害前的幾個月，她的北大同學張元勛曾經和林昭母親一同在監獄會見了林昭。僅就張元勛留下的相關記述可見，林昭在遭受無數非人的折磨和摧殘之後，在同學面前依然神態安詳，並口占七言古風一首相贈。林昭談到同學情誼的怡悅，念及老母幼弟的悲愴，其談吐之高雅，思維之清晰，邏輯之嚴謹，誰能從其中找出一絲一毫林昭有精神問題的跡象？相反，從林昭遺留在世的詩文中可以發現，林昭對於自己過去的反思以及對中共的剖析，其認識之深刻，其思想之超前，其結論之準確，足以證明她是那個時代罕見的清醒者。

當然，林昭對柯慶施之死所做出的判斷和解讀或許有某些出入和偏差，但這並不足為怪。在毛澤東死前，整個中國處於鐵幕籠罩之下，中共的高層更是黑幕重重。不要說是普通人，就是很多學者、專家都往往判斷失誤，一般人更是很難從中找出事情的端倪。從美國情報機關後來解密的一些文件看，他們對六十年代初中共和中蘇之間的矛盾所知甚少，其結論往往荒謬不堪。但是，相信沒有人因此而懷疑那些專業人員的思維能力和邏輯推演能力，更不會認為這些人精神不正常。另外一個例子，王明——一個對中共的運作和毛澤東本人有極深了解的、中共內部第一流的才子，他在文革初期所寫的對毛澤東研判的一些文章，以今日的眼光觀之，也是荒誕不羈、令人匪夷所思。有人會因此質疑王明有精神問題嗎？因為信息不足和封閉導致判斷失誤或者偏差，這本來是極為尋常的事情。況且，直到今日，相關檔案完全封閉，官方所有當事人都噤若寒蟬，不透一絲口風，包括那些臨死前寫出回憶錄妄圖洗白自己的文革高官。林昭關於毛澤東柯慶施之間的訴說，人們就其虛實現在下結論顯然還為時尚早。

即便是精神病人，很多人也具備正常的記憶和處理生活的基本能力，甚至具有某些超越一般人的精明。他們只是在某一方面過于敏感，出現錯誤的聯想或者幻想，或者被迫害的妄想。在這種情況下，人們應當承認他們對具體事件細節回憶的價值，至少應該把他們對事件細節的描述和他們對原因與後果的判斷分開。更應當注意的是，一些精神病患者發病的觸發點卻恰恰是他們看到了某些絕對真實、而又令人無法理解和接受的事情，或者說是超出了他們正常的認知範圍、無法獲得解釋的事實，用林昭自己的話講，就是“希奇古怪之事”和“荒乎其唐的怪事”（十四萬言書41頁）。可以推斷，那件“希奇古怪之事”對林昭的刺激實不可忽略，在她的詩文之中當不難發現此事留下的種種痕跡。

撇開直接證據的問題，單單就林昭案件的獨特性而言，也令人無法釋疑。首先，林昭可以在獄中寫日記、文章等等行為，絕對不符合中共統治下的監獄規章。監獄當中那些設施和手段足以讓一個正常人變成瘋子，更有設施和手段足以讓一個瘋子消聲。身陷殘暴的專政機器當中，不屈服已經少見，公然反抗則屬罕見，而反抗又能成功恐怕難得一見。有人用林昭有精神病故而被獄方遷就來解釋，顯然高估了中共暴政機器的寬容和人性。而且，從數年間林昭所遭受的非人的折磨、摧殘以及被秘密殺害的過程看，獄方的所有作為都明顯地顯示出其中必欲制服之的邏輯和目的。假若獄方真的認為林昭有精神病，也該送進監獄內部的精神病醫院，至少也會把她和其他犯人隔離開來，或者對其置之不理，聽之任之。毛澤東統治時期，在監獄中得精神病的絕對不是個別現象，但是，能在監獄中留下大量文稿，林昭可以說是中共監獄史上絕無僅有的一例。

林昭留下了不少血書，但是，還同樣留下了大量鋼筆書寫和謄錄的文稿。不單數量驚人，而內容更是令人震撼，其中除了直接批判毛澤東的治國之道外，還涉及到對毛澤東的品性和私德的揭批。這類事情，今人可能將其當作閒話、淡話一笑了之，可在文革時代，那可是褻瀆神聖十惡不赦的大罪，幾乎是必死無疑，就是無心之罪而慘遭屠戮的亦不在少數。然而，這些文章寫出並正式交給獄方後，林昭居然還能存活了近三年之久，這不是太令人奇怪了嗎。

對比在文革中被槍殺的美女李香芝，我們可以對那個時代的嚴酷和黑暗一探究竟。李香芝曾任杭州話劇團演員、副團長，南京歌舞團副團長，江蘇省歌舞團合唱隊副隊長。在文革初期因批評陪舞問題遭受政治迫害，從而導致精神失常，冬天脫得只剩下內衣，在囚室通宵跳舞，大哭大笑說些瘋話。根據國內著名網站互動百科和百度百科的說明，李香芝在內部被批鬥的時候說出了這樣嚴重犯忌的話：“到鐵醫以後，操縱我的人污辱我。過了一天，他要我原諒他。到鐵醫樓下時，又來搞我，說這是毛主席。我真的感到是毛主席的樣子。”此後，江蘇省委書記、省革委會第一副主任許家屯做出批示：“將李犯立即被（逮）捕，關起來，不准任何人提審。”幾天后，他又批示：“同意政法組的意見（處以極刑），望力級（立即）執行。” 李香芝從事發到被處死，僅僅四個多月。“不准任何人提審”有明顯的殺人滅口、最大限度防止信息擴散的意味。不過，杜鈞福在“許世友在文革中的惡行”一文中，認為那個副主任應是負責清查五一六分子的革委會副主任、省委副書記吳大勝，而不是許家屯。此說似乎更加可信。讀過許家屯回憶錄的人都能看出，此人頗有些書卷氣，像是讀過幾天《四書》的人，絕對不會是個半文盲。

文革期間，殺人的權力早已下放到省市，軍管之後更濫。而林昭被殺據云卻經過中央批准，顯然不同尋常。而且，還是秘密殺害，此事就更令人奇怪。尤其令人費解的是，1968年4月27日，上海曾將7名包括上海交響樂團指揮陸洪恩在內的所謂“反革命”在萬人大會上公開判處死刑，立即執行，因而轟動一時。而林昭則是在僅僅兩天后的29日另行被判處死刑，且秘密行刑，為什麼？依此推斷，似乎有人對林昭和她的遺體有特別的關注，不知道蘇州姑娘林昭是否能像林黛玉那樣“質本潔來還潔去”。對於這一點，曾經羈獄多年的張元勛也有過懷疑。

此外，林昭的北大同學張元勛能夠以未婚夫的身份前去會見獄中的林昭，也屬極為罕見的個例。只有直系親屬才能會見，這好像是監獄中的規矩。據張元勛的文章“北大往事與林昭之死”記述，在會見現場，獄方共有三名制服警察，數位便衣女郎（張認為是翻譯錄音等技術人員）和二十多位佩槍軍人。在獄中，一個弱不禁風的多病女囚會見一個未婚夫，居然搞得如此排場，其中的陣仗這般誇張，着實令人疑惑不解。儘管張元勛的生花妙筆將會見過程描述的得極為感人，但還是讓人感覺張元勛有所保留，似乎有些內幕仍未道出，因為有他的右派同學認為張是受命前往。

其實，肯定毛澤東見過林昭，固然只有林昭一人的證詞，但是，否認毛澤東見過林昭的人，絕無一絲一毫的證據。而斷然否定毛澤東因涉林昭而害死柯慶施事存在之可能，更是全憑想象和想當然。而那個想象和想當然的基點，恰恰可能是由於對中共高層和毛澤東本人缺乏了解。他們認為毛澤東絕不會有這種屬於凡夫俗子的嫉妒和陰暗，更不會幹那些爭風吃醋之類的勾當。這顯然是過於書生氣和天真了。實際上，不要說那些野史筆記之類的東西，就是正史或者在聖經當中，君王為了一個女人殺害臣下的事情也不罕見。中共高層腐敗糜爛的內幕只不過被嚴密包裹了起來，不為一般民眾所知曉而已。

在人民大學期間，林昭曾經和劉少奇的前妻王前女士過從甚密，甚至可算是王前女士在孤寂無聊生活中的摯友。不排除林昭可能從王前女士那裡聽到過核心層包括毛澤東等人的一些生活秘聞。反右之後的林昭，絕對不會再像底層百姓那樣對毛澤東之流有任何迷信。就像林昭所引用她同時代人中的一位闖將的話：“我們不承認世間有任何與眾不同的神聖的腦袋，即如不承認有任何與眾不同的神聖的卵袋！”