董政委（2015-07-29）

辦班數周后教育釋放，但不見容於校方。一時委屈倒也罷了，想到一年後響應與否鐵定要上山下鄉，心中不免鬱鬱寡歡。

“情況是在不斷變化的。”南來客正鬱悶，偶得耳疾。校醫憐我本良家子弟，小題大做，囑我回城治療。其間得省軍區介紹信一封，上書“某某同學因治療耳疾需轉學回城，望辦理”加蓋軍區某處（家屬處？）大印。即回上初中的中學，呈上介紹信。體育老師出身的校革委會副主任閱後丟下一句“考慮考慮”，旁邊軍代表董政委看了一眼，說，“軍區都批了，還考慮什麼。辦手續明天來上課。”未等原校放人，南來客已魚歸大海，鳥入山林。這是第一次也是僅有一次與董政委談話。以後除在校相遇叫聲“董政委”他點頭作答外，就是在他作讀毛著報告時。

當時，主席的書愛讀不愛讀都得讀。“老三篇”固然不但幹部要學戰士也要學，就連地富反壞右，也有“敦促杜聿明等投降書”要反覆誦讀。毛主席的書南來客不是不想愛讀，也明白深刻的道理要記心上的大道理，奈何天天吃雞再好的雞也吃膩了，加上雄文四卷對青少年時期的南來客稍遜可讀性，千遍萬遍下功夫後，居然發現最愛讀的不是句句是真理的大作而是大作的注釋。至於拉大隊到操場冒着烈日蹲聽學毛著報告，南來客與同窗皆畏之如小兒服藥，除非作報告的是董政委。

董政委，其實是某部教導員，來校不知誰在稱謂上給他加了一級，成了政委。董政委三十上下，看樣子是幹部子弟，中等身材，一部絡腮鬍子，不怒自威；一副中深度眼鏡，軍人風度中平添幾分儒雅。不是大家沒事愛聽董政委的報告，而是他作報告的藝術其他人無法相比。歸納起來有以下幾點：

出奇兵先聲奪人。會背老三篇不足為奇，當年南來客也能倒背如流。要是報告起句是“《愚公移山》，凡XXX字…”，那就是另一回事，下面的黃口小兒當場被鎮住。

旁徵博引。講《為人民服務》，“人固有一死”，老人家已告訴我們是古代文學家司馬遷說的，司馬遷為什麼這麼說則語焉不詳。董政委幫我們重溫太史公的故事（比張思德的事跡好聽多了，且頗合南來客愛讀注釋的胃口），再若無其事、一字不漏地背誦出保爾克察金“人的一生應這樣度過…” 一段的全文，聽得南來客與眾同學如痴如醉，佩服不已。

用詞精確。講究”diction”。一句話能否讓人記住不完全在其哲理性，很大程度上取決於表達方式。另外，言簡意駭，時有警句，斷無廢話及重複。須知嘮嘮叨叨，不是軍人的本色。可惜年代久遠，南來客老去，具體例子俱忘，只記得董政委諄諄教導時的英姿。

最後也是最重要的一點，報告最長不超過20分鐘，而且絕不拖堂。領袖對“黨八股”深惡痛絕，董政委自然領會，深知再好的報告，過此時限革命小將也無心聽下去—沒看見一個個已豎起雙耳作於無聲中聽驚雷狀？理解學生者，董政委也。

書不得不讀，報告也不得不作，如何作卻大有講究，是一門藝術。當年廣大宣傳工作者不諳此道，長篇大論，脫離群眾，未能使主席思想進一步深入人心，是失職也。