十年前的一個初冬季節，俺孤身一人開着車逛了西南地區的幾個州之後回到了來美留學時的那座中等規模地處偏僻的城市。再過兩天就是除夕，開車進城找到旅館吃了點東西之後，整個城市已是在在夜幕籠罩之下。按常理，我至少應該呆兩天時間，去看看以往的中美朋友，當時那些已功成名就但願意向我這個留學生伸出援助之手的熱心之人，當然也包括那間中文教會的牧師。

不過俺當時的情況實屬特殊，在年終歲末回到我留學的城市純屬偶然，也就毫無心情去拜訪朋友恩師之類的人物。但有一個姓Jardine的老先生我還是可以去看看。他一人住在市中心學校大門過街斜對面的一座普通三層樓的公寓裡，為人十分隨和，去探訪他很方便，沒必要事先通知，最重要的是我可以輕易找個理由說明為什麼我回到或路過這個城市。

離開學校幾年後我與Jardine失去了聯繫，不能肯定他仍然還住在那座公寓裡。另外我還有一絲隱隱的耽心，老先生是否還健康地活着，幾年前相互告別時，他已經是八十歲的老人。

很快找到了Jardine以前住在一樓的房間，敲門無人答應。還好公寓經理室的房間燈還亮着，馬上過去打聽，公寓助理的回答是老先生上一周走了，在聖誕節來臨之前告別了人世。

故人走了，俺當時也沒有十分的傷感，注意力倒是集中在校區附近可喜的變化上面。正對着學校主要入口的那條街以前我是連續走了多年，現在路面都換上了新的光亮的磚石，新的路面有一段變得更為寬敞，兩邊還安裝了一些只有一人多高漂亮的裝飾性的路燈柱子，路燈在夜色中散發出柔和的光亮，使得整個街區看上去顯得華美又給人一種平和靜謐的感覺。

幾年前離開時，從加州過來的房地開發商正撤除大片大片的舊房，於今連着幾個街區都是嶄新的公寓樓房，個別公寓的下面還開有時髦的商店。

以前那些十分陳舊的公寓，在中產的老美看來早已列入平民窟的等級。對於上世紀九十年代初來美的中國留學生來說，只要不是蟑螂太多，卻都是不錯的棲息生活場所。那時房租很低，兩室一廳也就三百刀左右，兩三人合租十分划算。一家租下來，更是其樂融融，如果有份全獎，還可以馬上購買舊車一輛二輛，放假時四處轉悠，還沒有找到正式工作，一家人都可能覺得是過上了近似天堂一般的生活（在東部西部大城市的中國留學生有可能感受大不一樣）。

第二天一早會有大雪，俺只好早起在路面冰凍打滑之前儘快離開。出城不久就飄起了漫天的鵝毛大雪，幸好溫度不太低路面還不至於馬上結冰。在一種十分特殊的心境下我回到我來美留學的那座城市那所學校，僅作了短短一夜的停留之後，我幾乎是在儘快逃離。

我一人在風雪中行駛着，陪伴我的只是令人有點感傷的音樂。

突然一下，我開始感到淚眼模糊。在這漫天風雪逃離的路上，我腦海中不斷地湧現出我永生難忘的那些片段和畫面: 學校圖書館度過的日日夜夜，辦公室和教室里誨人不倦的教授，學教每年在聖誕到來之前舉辦的燭光讚美詩歌晚會，還有Jardine 先生總是會在年前給中國留學生家庭送來的聖誕禮物，給我的女兒帶來的笑聲和由衷的喜悅。

車外的世界成了一大片白色的混沌，車裡的音樂也變得微弱模糊不清，唯一清晰的就是我自己的心聲：別了，Jardine, 衷心感謝你為我的女兒所扮演的聖誕老人和送來的愛心。